品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新民周刊
新民周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
飛人這個遲到的謝幕 新民周刊
轉寄 列印

  撰稿|天 宇

  揮揮手難说再見。就在劉翔確認徹底告別職業生涯的前幾天,翔飛人吐露心聲:“我只是覺得該退了,自己努力過了,早晚,是要和大家说再見的……”現在,他要選擇做回一個普通人,踏踏實實、快快樂樂去做自己想做的事情。或許,這是一個男人從青澀到遲暮、從糾結到坦然的最好的結局,也是一個全新的開始。然而,這卻是一場遲來的告別,作為中國田徑史上最偉大的運動員,3年前、甚至是7年前他完全可以瀟灑離開,如今,距離倫敦奧運會的退賽,又過了整整900多天。

  曾經之痛有誰懂?

  近幾年,劉翔退役的消息不時傳出,不過最終都被證實是誤傳。事實上,在最近幾年的時間裏,劉翔始終糾結於退役與否的問題,內心的不甘和身體本身不可迴避的傷病始終伴隨着他。幾度赴美治療,雖然讓劉翔的跟腱得到了一些康復,但有過跟腱撕裂,手術后再撕裂這樣反復出現的嚴重傷病,對於十分依賴於跟腱的跨欄運動員來说是致命的。劉翔的前隊醫、美國運動康復專家艾迪·蘭吉曾經在倫敦奧運會后做過診斷:劉翔今后最快只能跑到13秒50,他已無力重返巔峰。誰也不願意看到這樣的預言會一語成讖,劉翔和他的團隊多次嘗試,幾度往返美國尋訪專家,最終一直沒能徹底解決他的傷病問題。

  不管你願不願意,競技體育就是這般嚴酷無情,姚明和李娜先后退役了,什麼時候翔飛人也正式退役呢?與姚明和李娜不同,劉翔的退役與否他一個人是做不了主的。姚明創造的運動生涯的籃球巔峰是在NBA,在一定程度上他的職業輝煌可以说是“美國製造”。而李娜則是體制外的“單飛”,她兩次登頂網球大滿貫的系統訓練和傷病康復,大部分時間都在德國,她在一定程度上又可以说是“德國製造”。他們都是體制外的運動員,可以自己決定自己是否退役。而劉翔當屬“中國製造”,如果是一般的運動員,因為傷病和思想原因,實在練不下去了,他們基本上都會在全運會、奧運會這樣的大賽后選擇退役,可是,這對劉翔來说卻不行,有關他是否退役的問題,需要體育總局和國家田管中心來做決定。

  早在6年前,《新民周刊》2009年新年第1期,曾把“劉翔退賽”列為1998至2008十年來最具影響力的瞬間,因為那個瞬間的直播收視率直逼CCTV歷史最高點,偌大的鳥巢,9萬人頓時陷入沉寂。退賽前,劉翔是全體國人矚目的偶像,他在雅典奧運會獲得了中國男子田徑首枚金牌,並在世錦賽上以12秒88的成績打破了塵封了13年的世界紀錄,登上了美國《時代周刊》的封面,“劉翔退賽”如平地驚雷,此后短短1小時內,單條新聞在新浪的評論就超過了5萬條。4年后的倫敦,劉翔再次退賽,他再次成為了媒體追蹤的目標,百姓茶余飯后的談資。當時《新民周刊》曾撰文呼籲:“每個運動員都有自己的黃金時代,現在,劉翔是不是可以勇敢地毫無愧色地揮起手,向人們、向田徑場,坦然地说一聲‘別了,12秒88’,如果這樣,我們應當報以寬容的掌聲,讓他安安靜靜、毫無牽掛。請放過劉翔吧——允許他選擇退役,允許他做他自己喜歡的事情——做與運動有關的生意、開辦一個青少年的培訓班或在上海時尚的酒店裏與朋友相聚、參加國內一些綜藝節目的演出。現在就給他這樣的自由吧,而不要再迫使他繼續與傷病作鬥爭,再去征戰下一個奧運周期。”

  如今,劉翔終於可以说再見了。對劉翔而言,一句正式的道別包含了太多不舍,也包含了太多無奈。必須承認,劉翔的誕生是舉國體制的優勢。無論在中國校園還是社會,田徑運動屬於一片荒漠,真正好的苗子只能在很小的時候被挖掘,沿着少體校、地方體工隊乃至國家隊的軌跡成長。這就是中國競技體育的舉國體制,將大量的資源用在個別體育精英的培養上。劉翔很小就進入少體校,他的競技軌跡只有一次變奏,就是被孫海平教練發現從跳高改練跨欄,從此他成為了中國體育的“天之驕子”。

  然而,得益於體制優勢的劉翔恰恰受困於體制。有評論者指出,劉翔既然在體制之內,就不可能擺脫來自上面,來自有些外行的耳提面命,他就不可能簡單純粹地為自己去跑,他需要肩負整個國家和民族的使命。羽球天王林丹在倫敦奧運前有一段感慨或許能引起劉翔的共鳴:“有些領導總是跟我说‘2012好好打’,他們希望我不斷比賽、不斷贏球,希望我永遠不會輸,不會累趴下,可這根本是不可能的。”

  有專業人士指出,一個110米欄的運動員,其實並不是一個適合長期投資的商業開發對象。但中國田徑跑道上的男子世界冠軍太稀缺了,中國受衆對於榮譽的饑渴製造了一個巨大的市場,這是任何贊助商不可能拒絶的誘惑,對於能分別分走15%和20%商業利益的田管中心和地方體育局,同樣也不例外。

  事實證明,作為中國田徑史上最耀眼的明星,翔飛人的確成為了中國田徑的搖錢樹。2012年倫敦奧運會前強勢復出后,身價再漲,一共有運動品牌、電腦、銀行、飲料、汽車、服飾、地産等17個大品牌的合同,總價值達到10億元。這些商業合同充分體現出劉翔驚人的商業價值,這是計劃體制之下的其他運動員想都不敢想的事情。由於對自身未來的不確定,劉翔婉拒了不下4份大的商業合同,以及多個品牌合作的意向,其中不乏大型地産項目及國際券商的邀約,劉翔始終謹慎選擇,時刻保持低調。然而,正是那些已經簽下的商業合同,也成為了劉翔“不許退役”的一個原因。曾有媒體用“劉翔身上不僅有傷,更重要的還有商”來解讀劉翔為何遲遲沒有退役。試想,如果劉翔在倫敦奧運會后就選擇退役的話,由於絶大多數贊助商合同沒有到期,這樣他將賠付3倍違約金,也就是最高要賠30億元!據了解,劉翔的商業合同都是由他的主管機構國家田徑管理中心出面簽訂的(劉翔只參與分成,能分到約50%)。所以,如果劉翔退役,田管中心就要負責賠付違約金。了解到這樣的內幕,外界自然就明白,這些年就算被非議不斷,可為了團隊的利益,劉翔也只能選擇堅持,不能輕言退役。

  其實,早在兩年前師傅孫海平就認為劉翔未來前景並不樂觀:“我們絶對不會再犯第三次錯誤,如果無法跑進13秒20,實在不行那只能選擇退役了。”事實證明確是如此,無論北京奧運會還是倫敦奧運會后,雖然劉翔一直在積極的恢復中,上海體育局和國家體育總局田管中心也給予了他最好的醫療康復條件。可競技場上看重的就是成績,重壓之下,曾經的“飛人”也有“崩盤”的時候。

  無論是在北京奧運會后,還是在倫敦奧運會后,劉翔本來都可以瀟灑離開。然而,如何讓劉翔重回巔峰,卻是相關體育部門首要工作目標。至於退役的問題,就連劉翔本人既不敢想、也不敢講。這些年,總局田管中心官員馮樹勇每次談及劉翔退役問題時只有一個態度:“劉翔沒有申請退役,只不過是媒體在炒作而已。”對此,有知情者表示:“按照常理,要是連續兩屆大賽比不了,就算自己不想退役,相關領導肯定早已勸他離隊了。可是,劉翔絶對是一個特例。”

  如今近兩個奧運周期過去了,據劉翔團隊成員透露,之前的合同已陸續到期,去年劉翔沒有簽下任何商業代言。這意味着劉翔沉重的商業“使命”已完成,他也終於可以“退役”了。

  只是如今的一句道別,包含了太多的滄桑、無奈和難言之隱……

  心中的石頭落了地

  劉翔可以说是中國體育“傳播激情火種”的傳奇人物,讓中國田徑尤其是男子跑道項目在漫漫黑夜跳躍起希望的火苗。遺憾的是他最終卻成為“被縛的普羅米修斯”。但是劉翔畢就是劉翔,曾經被輿論捧起又摔下,任憑塵世轉變、翻雲覆雨,他依然是最耀眼的那個人。劉翔近20年一路走來留下的軌跡,貫穿着傳奇和神秘,如今他就此退役,退出體育舞台,但未來恐怕也退不出輿論場。

  曾經的劉翔給人留下的印象不但意志堅強,陽光豁達,而且極重感情,知恩圖報。這些年,不管是對家人、對師傅,還是對地方體育局、對國家體育總局的領導都常懷感恩之心,非常聽話。體育評論員麥卡指出,劉翔把正式退役的時機選定在絶大多數贊助合同到期之后,與其说是怕賠錢,不如说是不想給領導添麻煩。據劉翔密友透露,在賽場之外,他其實不是一個有很多野心的人。錢當然是好東西,劉翔也確實賺了很多錢,但他的最大目標,始終都是在跑道上證明自己,在上海莘莊十數年如一日地枯燥練習,絶不只是金錢就能夠催動的。尤其是在北京奧運之后,劉翔憋着一口氣要逆襲,后來羅伯斯的拉扯和傷病的反復令他功虧一簣,只能说是造化弄人——如果他真的沒有實力,又如何解釋兩次退賽之間、尤其是倫敦奧運之前的出色成績?作為一個在田徑跑道上真正打敗黑人的亞洲男子運動員,劉翔職業生涯參加了48次世界性比賽,奪得36個冠軍、6個亞軍、3個季軍,但太多人卻只記得他退賽的那兩次,尤其是北京奧運會上那次退賽讓劉翔陷入萬劫不復的境地。

  其實,劉翔所從事的運動項目,使他更像一個體育偶像或體育符號,不可能像姚明和李娜那樣隔三差五地能在電視上和大家見面。跨欄是一個很單調枯燥的項目,姚明和他的火箭隊輸了一場球,你還能期待兩天之后他們卷土重來,然而劉翔卻不能失敗。近7年來,關於他的各種評論,灰色的黑色的負面的謾駡的議論真是太多了,倘若堆積起來,足夠壓垮這個年輕人。20多年前李寧從漢城奧運會灰頭土臉地回來,有人給他寄了一段繩子勸他上吊,如今劉翔遭遇過的質疑和攻擊恐怕要比李寧當年還要高出數倍。如今退役后的劉翔真好比是一塊石頭落了地,終於可以解脫了。

  曾經的劉翔是多麼陽光。還記得一躍而上頒獎台那個經典的動作嗎?還記得面對媒體癲狂轟炸時的輕鬆嬉笑?還記得在訓練比賽中自得其樂的瀟灑和歡笑嗎?那時的劉翔是快樂的,是陽光的。只要能夠摘下有色眼鏡,那麼你一定會記起劉翔的笑容。有人说,劉翔的笑容背后是一種堅定。劉翔不矯情,拿了冠軍不哭,總是陽光燦爛地笑對世界。他從來都自信自強,即使付出艱辛努力,也毫不掩飾榮譽帶來的快樂。他除了會说“要感謝祖國人民的支持”、“感謝領導與教練的培養外”,他還會说“我是最好的”、“誰说黃種人不能拿奧運田徑冠軍”這樣大長骨氣的話語。其實,劉翔的笑容背后不僅僅是一種堅定,他在無形之中被我們加上了更多的額外砝碼。在中國人骨子裏有一種揚眉吐氣的情懷。我們總是希望有一個載體可以幫我們背上沉重的期望和尊嚴,德國媒體曾如此評價劉翔:“最受歡迎,也最悲劇,作為中國體壇最具影響力的人物,劉翔身上的壓力是常人想象不到的”,從某種層面上講说,劉翔已經不再是一個田徑運動員,而是我們內心需要的一種驅動力,一張名片,中國體壇一個時代的精神圖騰……

  也許,正是因為那兩次“意外退役”,讓劉翔的命運變得無比悲愴。於是很多人開始質疑劉翔,或許,奧運會上的“苦情戲”讓他有了“演員”的稱謂;或許,作為“擋箭牌”,使劉翔總喜歡跟外界開玩笑、捉迷藏。從而,這也使其一舉一動經常與外界的預期發生錯位。這樣的錯位讓劉翔給外界既帶來驚喜,也帶來驚愕和爭議。

  在許多人的印象裏,自從鳥巢那次退賽后,關於劉翔的場外新聞几乎都是負面的。對於他發生的一切事件,坊間都會出現各種解讀、猜測。就連他的閃婚對象葛天,她的身世,她的前任,她是否整容,就連兩人最近的分居,都成為衆人品評的焦點。在這個社交媒體時代,一方面是外界對於真相的高度渴望,一方面卻是他的“團隊”極度“業餘”的做法,遲鈍甚至傲慢,試圖憑藉沉默的方式讓外界平息各種猜測,導致關於劉翔的新聞衍生出更多不負責任的流言。

  日前,即使即便在退役之際,仍有爭議困繞着他。有媒體指出,劉翔正式謝幕前留下了多個堪稱“敗筆”的決定,其中最嚴重的一筆,當數他與教練孫海平的決裂。在北京奧運會后,孫海平與劉翔在改技術、倫敦奧運會備戰問題上發生了爭執,這些爭執最終導致二人分道揚鑣。在井岡山軍訓期間劉翔一直對記者強調,自己正隨“美國團隊”進行康復訓練,只字不提孫海平,此后劉翔結婚,孫海平也是看新聞才知道。於情於理,劉翔如此對待恩師,都無益於個人公衆形象的塑造。其實,劉翔是否與恩師決裂外界本來就不得而知,而且以劉翔性格他是不會如此“忘恩負義”的,據知情者透露,“至於近一年多他沒有與孫海平在一起,根本原因恰恰在於劉翔本來就處於‘隱性退役’的狀態”。

  说到底,真正把劉翔推到風口浪尖的恰恰是總局田管中心相關領導,兩次奧運傷退賽前都未提前預告,賽后都未公開內情,在資訊如此發達的今天,田管中心的保密工作做得如此好實屬罕見,如此蔑視公衆知情權,挑戰公衆忍耐力,讓老百姓確實感覺被忽悠了,以至於激起民憤。雅典奧運會以后,劉翔之所以一到奧運就瘸腿,也是賭金牌的上級決策所致,貿然加大訓練量鑄成大錯。再看看由田管中心官員組的劉翔團隊,其能力不僅僅遠遠遜於當年的姚之隊、娜之隊,甚至連承擔問題責任的勇氣都沒有。

  然而,讓人驚訝和佩服的是,重感情、講義氣的劉翔卻從未抱怨過。

  如今,在劉翔宣佈退役的那一刻,一切壓力和爭議終於可以在轉身之間隨風而去了。在這一刻,我們有理由向他致敬,這位來自魔都的陽光男人曾給了我們太多欣喜、太多激動、太多歡笑與淚水,這一次他要給我們的,是一句法自內心的真誠道別,而我們要说一句最真誠的話就是:劉翔,謝謝你,祝福你!

  聽说,據说劉翔退役后將很快與愛妻補辦婚禮,隨后會和姚明一樣,要去念經濟學,全力規劃全新的未來。正如姚明和李娜的退役,沒有讓他們的傳奇終結,退役后的劉翔,也許會很快完成從體育界到其他領域的轉身。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


三聯生活周刊
自戀流行病
前幾年,當媒體報出國外有冒牌狗仔隊服務時,很多人簡直驚呆了。私家狗仔隊公司會給你提供一個經紀人、一個貼身保鏢和一輛保姆車,幾位攝影師在你外出時四處跟着你,甚至可以給你安排一個瘋狂的“粉絲” …詳全文
三聯生活周刊
中國周刊
大型水利工程陰影下的地質隱患和生物滅絶
◎李繼勇 賀澤勁 李文 楊於澤/文 ◎呂玲瓏 楊勇 范曉 高寶燕 胡冬冬 郭良朔 王小強/攝影 長江是我國最大的水能資源,其水量和水能資源占世界第三位。幾十年來,除長江幹流上已聳立起的葛洲壩水利 …詳全文
中國周刊