品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新民周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊



 
紙老虎掌門遇刺迷局 新民周刊
轉寄 列印

  一家保鏢機構發表言論:“當前形勢下,保鏢的專業化以及行業的制度化變得更加急迫。”

  記者/張靜

  “胡忠是誰?”“紙老虎是什麼?”聽到這兩個名字,人們往往一臉茫然,雖然不少人都曾在“紙老虎”翻閱過報紙雜誌,或者品嚐過他們的“第五道巴西烤肉”。

  胡忠的夢想是把紙老虎做成中國最大的民營文化產品銷售網路,低調的他甚少在媒體露面,此次躍入眾人眼簾,竟是以最驚悚的方式:7月29日他被4名兇手殘忍殺害,在北京最大的Shopping Mall世紀金源的地下停車場。

  看到線上傳言胡忠遇刺,幾乎所有熟悉他的人都不肯相信。因為這是光天化日之下的北京城,因為發生在一家著名的購物中心,因為胡忠是一個好人,白手起家、艱苦樸素、待人以誠……

  “他是一位什麼樣的男人?他是工作狂,他是熱情男,他不抽煙,他喜歡笑,他喜歡旅行,他不習慣邊走路邊唱歌,他思維迅速、行動力超強,他的口頭禪就是『幹起來再說』,他多年開著一輛桑塔納2000,他在前年才換了一輛本田雅閣,他最近一年才有小肚子,他愛他的妻子和幼小的兒子,他是大孝子,他平時喜歡穿帶兜的休閒短褲和純棉圓領襯衫,腳蹬一雙不算貴的涼鞋,手腕掛著一串細小的深藍色佛珠,他的最後一天也是這身裝扮,他遇害之後躺在急救車上說出的最後三個字是:快止血。”胡忠去世後,讀圖時代創始人、董事長蔣一談在博客上追憶道。

  十幾位天通苑的居民自發前往靈堂悼念,他們為胡忠頒發了一枚紀念章:天通苑大學堂公益人物。熱心的胡忠曾將紙老虎文化廣場舞台免費借給大學堂使用,承諾只要紙老虎的店不關門,他們願意用多久就用多久。

  “胡忠是湖南人,很精明,有時候會有點強勢,但他這個人性格豪爽,絕對不遭人恨。”出版業著名專家程三國對記者說。

  根據海澱警方的通報這是一起綁架。也許綁匪看胡忠有錢便欲劫持,但遭遇胡忠激烈反抗,最終將其殺害?

  近年來富豪被綁後撕票的趨勢漸增。新東方校長俞敏洪就是張北、曲雲童系列綁架殺人案中唯一一名倖存者。然而此案蹊蹺之處便在於,並非綁後撕票,而是見面即行兇,並處處往要害“招呼”。胡忠拚命往停車場另一側跑去,在他後面的男子依然持刀窮追不捨。

  關於這起兇案,新聞報道多用到“富豪”、“上億身家”的說法。但一位熟悉他的朋友說:“我估計胡忠一輩子也沒見過上億的錢。所謂身家,不過是紙老虎的所有資產和渠道價值折合的而已。幾百萬乃至千萬可能是有的,但肯定算不上富豪。”

  “從報童到創立一家企業,胡忠發的不是橫財,賺的都是辛苦錢,還不到大富大貴讓人眼饞、眼紅的地步。”程三國認為。

  雖然在胡忠賺得第一桶金的《精品購物指南》報社裡,早就有“要綁票,整個報社裡最值得綁的就是胡忠”這類不無嫉妒的戲言。但那時候承包了精品發行的胡忠,其“社會地位”,不過是一個蹬自行車發報紙的外地人,租的是小平房,四五平米擠了幾個人,幹的事起早貪黑的瑣碎活兒。每天3點起床,每捆報紙重11公斤,一輛自行車要載上10捆,滿北京城地跑。

  就在胡忠帶領著他的“胡家軍”將《精品購物指南》發行收入從200萬做到1.8億之時,他的人生第一段高潮也接近尾聲:“精品”要把發行收回來自己做了,“胡家軍”被逐步清理遣散。胡忠這才帶著自己的“第一桶金”去創辦了紙老虎。

  難道書業連鎖銷售領域競爭如此激烈,已經到了買兇殺人、揮刀相向的惡性地步?

  程三國表示:“這種猜測基本不成立。除了當年第三極和中關村圖書大廈曾經對壘打過價格戰,書業的競爭根本沒那麼激烈。”

  在電子圖書和國營新華書店的兩面夾擊下,民營書業一直慘淡經營,利潤薄,盈利模式單一。今年年初,中國大陸最大的民營書店第三極書局壽終正寢。在此之前,“思考樂書局”、“席殊書屋”、“南方書城”這些曾經知名度頗高的民營連鎖書店已相繼關門,火爆一時的貝塔斯曼書友會也退出了中國市場。

  “大家都不容易,紙老虎也是在艱難中存活下來的。”程三國說,“胡忠很聰明,有膽識、有眼光。他是賣報出身,在利很薄的情況下,從媒體盈利之道摸索出一套新的模式,以圖書銷售吸引人流量,繼而開發周邊毛利高的產品,比如餐飲。”

  紙老虎第一個“圖書+餐飲”的嘗試,便是在世紀金源。“拿地的競爭也不激烈。在Mall裡拿一塊面積下來做文化Mall,胡忠是『第一人』,根本沒有競爭對手。而且是世紀金源主動找到胡忠,問他有5000平米的面積做不做,租金相當便宜。冒風險的是胡忠。此外金源請他去拿的也不是什麼特別的好地,五層人流少,需要利用他的業態把人往上引,不存在因和別人搶地而結怨。”

  如非競爭對手,胡忠究竟得罪了誰?

  “在供應環節,都是供應商都求著他。至於利益如何分配,不過是供應商與賣家的動態博弈,而且紙老虎的規模還沒有大到可以把人家『封殺』的地步,不至於有什麼仇下這麼狠的手。”

  曾有媒體透露過紙老虎和其轉租的商家合作並不是很愉快,有商家直接指責紙老虎不僅很“黑”,而且不講“信用”,胡忠也因為商業利益得罪了不少人。但程三國表示紙老虎用以轉租的面積並不大。

  “整件案子特別撲朔迷離,我真是想不通。”程三國也感到很困惑,“太有錢、很成功、過分張揚、招人煩,這些容易惹事的特徵,胡忠似乎都沒有。”

  一名檢察系統人士提醒記者注意一個細節。胡忠家屬透露,胡忠生前的雅閣汽車曾被安裝土製炸彈,因炸彈未安裝好,脫線後,火藥引燃後冒煙,導致轎車有被燒過的痕跡。

  “這是一條非常重要的線索。實際上犯罪行為已經實施,而胡忠和家屬卻沒有報案,這是說明他們可能瞭解是什麼人做的,並不願意聲張。想要炸死胡忠的這個人,也許就是這次行兇的幕後主導。”

  債務糾紛容易釀成惡性事件。紙老虎的資金情況如何?

  創業之初,胡忠曾過於激進地在北京百盛、燕莎、賽特、當代商城和王府井百貨等商場的醒目位置,以紙老虎專用報刊架進行期刊銷售,店面越多虧本越多,最終是賠本賺吆喝。

  顛覆傳統書刊銷售模式後,據說紙老虎僅在北京金源Mall那一家店面的年租金就要近千萬元。而整個金源在剛開業的前一兩年裡終日冷冷清清,商家大多經營慘淡。有熟悉的朋友透露,胡忠把一輩子掙的錢都押在了那家店。結論是:胡忠瘋了。

  除了租金成本,胡忠還從國外請來知名的設計師把店面設計成一個高檔的休閒購物Mall。步入世紀金源的紙老虎文化休閒廣場,在寸土寸金的賣場裡的黃金區域,赫然出現的是綠樹、水景、魚缸。為了給會員提供靜謐溫馨的閱讀氛圍,有了休閒書吧。為了照顧兒童,開業之初就添置了一批小型兒童手推車。這一系列頗為奢侈的大手筆,當然“燒錢”是少不了的。

  如今紙老虎已經儼然成了國內書刊零售的巨頭,但它擴張的腳步似乎太快,回報週期過長。如今紙老虎在北京和上海擁有四大主力店和60多家直營店,總體經營面積達4萬多平方米。根據胡忠自己的測算,開一個大店前期投入就需要1000萬,而一個店從開張到實現盈利至少需要三五年時間。

  書業本身的瓶頸也帶給了胡忠很大壓力。他曾坦言紙老虎的進貨價甚至高於網路書店的零售價,每年要繳納的各種稅費很多,書業作為微利行業,並未享受過優待。

  “紙老虎到今年創辦11年,大體可分為兩個階段。前8年是第一階段,一直在投入,大概3年前,胡忠開始轉身,紙老虎開始打平,並慢慢有盈利。”胡忠的妻弟曹章武日前向媒體透露:“不管怎麼說,雖然企業目前盈利不多,稅收貢獻很小,但紙老虎解決了近1000人的就業。”

  此外令人費解的是,在谷歌鍵入關鍵詞“紙老虎”可以正常進行搜索,但鍵入“胡忠”,或者“紙老虎債務”,便會導致指定的網頁無法訪問。

  對於債務問題一說,也有人士提出異議。因為在胡忠案中,最不可思議之處,便是其中一名兇手在案發現場自殺身亡。經知情人士透露,自殺者唐某,正是此次預謀綁架的主使者。這似乎更符合仇殺的特點,抑或對方只想糾集朋友教訓一下胡忠,未料局面失控最終釀成巨禍?

  就在人們對胡忠因何被刺揣測紛紛之時,京城的地下停車場也迎來了“信任危機”。而商人們言談之間,也頗有些人人自危。一家保鏢機構發表言論:“當前形勢下,保鏢的專業化以及行業的制度化變得更加急迫。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


天有多熱 誰說了算
■預報溫度為何總是低於實際感受? ■高溫預警,這是不是一個純粹的科學問題? ■「天氣預報就是不上40℃」,這一傳言有無根據? ■在酷熱的上海,中國氣象局下屬中國天氣網為什麼記載6至8月連續三月無高溫? …詳全文
南方周末
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊