品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方人物周刊
南方人物周刊
前期雜誌
 
其他商業企管
天下雜誌群
數位時代
環球企業家
新財富
英才
中外管理
經理人
新營銷
管理雜誌



 
吳興國:活化京劇的“當代傳奇” 南方人物周刊
本刊記者 李乃清 發自上海
轉寄 列印
吳興國扛着京劇大旗,將跨界的步伐越邁越勇敢,他說,將傳統銜接上時代,是他的使命

  15年前,周華健第一次看到吳興國的京劇《慾望城國》便“驚為天人”,他跑到後台激動地說:“太好看了!我希望它像《歌劇魅影》一樣全球巡演,我願意幫你做義工!”

  彼時,“當代傳奇劇場”創團已10年。吳興國的一路革新,被視作“拯救京劇的行動”。他告訴記者,“我有一種使命感,要把傳統銜接上這個時代!”

  上世紀80年代的台灣,京劇式微、觀衆稀少,吳興國帶領一群二十來歲的年輕人開始“造反”,歷經3年研習,以實驗手法,結合傳統“唱、念、做、打”和現代劇場的舞美,將莎士比亞悲劇《麥克白》搬到公元前3世紀的中國,改編為創團名作《慾望城國》。

  “從幕啓時森林迷路驚悚策馬,到終場的萬箭穿心高台弔毛,都緊扣人心,讓人在興奮中節節擊掌。”林懷民回憶,《慾望城國》首演夜是他一生中極少數難忘的劇場演出,“原本一邊4個、木然呆立的龍套,到了舞台上,個個渾身解數,肢体有了表情,進退間也有了細節。那晚,舞台上好像冒着煙,台下的觀衆也熱血沸騰。”

  25年後的今天,《慾望城國》的足跡早已踏遍世界十幾國,更是贏得莎翁同鄉的好評。《獨立報》寫道:“我忘不了吳興國中了叛軍的箭從高台上一躍而下的後空翻”;《衛報》稱這是“最好的東西文化交融之一”。

  《欲》劇成功後,吳興國又改編了多部西方經典,抗着京劇大旗,他跨界的步伐越邁越猛——點將《水滸傳》,實現“大學時期的京劇搖滾夢”!

  2007年,當年申請“義工”的周華健來了,《水滸108•上梁山》的音樂令吳興國驚喜:“武松去獅子樓找西門慶,開打時,已不是京劇的‘鏘鏘鏘’,出來的都是電子琴。”他又邀張大春編劇,“大春的劇本悶在肚裏,我和華健等啊等,巴望他能賜幾個字。有一次,華健等不及,就邀我們去吃法式大餐,還開了瓶香醇的紅酒。這頓飯吃了3小時後,華健終於努力地道出心事:‘請問大春老師,什麼時候給我詞,我-要-作-曲!’大春的臉有熏熏然的酒色,攸攸地說:‘快了!快了!’自此後,一頁又一頁的劇本果然如雪片般飛來。”

  今年3月,《水滸108•忠義堂》亮相香港藝術節,當天上演後,藝術節負責人褒獎說:“這是歷來委託作品中,最精彩、也最具深遠意義的一部!”

  今年10月,吳興國還將上演跨國歌劇《康熙大帝與太陽王路易十四》,這不是他頭一回唱歌劇演“皇上”。早在2006年,他在與多明戈同台獻演歌劇《秦始皇》時已受到美國媒體的肯定:“他的表情傳達出樂譜上几乎沒有特別指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪異。”那年,譚盾欣喜地發現——“吳興國很傳統,但也很前衛。”

  “新戲子”,《篡》!

  兒時,他的歌喉就清亮,常被選去教堂為蔣介石夫婦唱詩。

  多年後,他還在電影《宋家皇朝》中飾演了蔣介石。“北影對我這個角色評價還蠻高的,我說,第一,我從小看過他;第二,不管蔣介石在政治、戰爭環境裡怎樣,但我認為他還是講‘四維八德’(四維:禮義廉恥。八德:忠孝仁愛信義和平)的,儒家思想他沒放掉;第三,我總感覺,如果蔣介石年輕時不是那麼正直優秀,孫中山怎麼會把他找到黃埔軍校當校長?在那個軍閥混戰的時代,蔣介石還是很不錯的,我還是可以把他當一個英雄來演的。”

  採訪那日,端茶送水的服務生也發現了秘密——“你是那個‘許仙’吧?”(指電影《青蛇》)對於大陸觀衆而言,吳興國更多定格於影視屏幕,他得意地笑了:“你看我,好人壞人,武俠現代,偉人賊人,我什麼都演,路子很寬。”

  舞台上,他演過中國5000年曆史上形形色色的男一號,莊子、屈原、諸葛亮、李後主、林沖、岳飛、袁崇煥、范仲禹……他演的《霸王別姬》讓法國觀衆認為自己在看希臘悲劇。

  年輕時,還是當紅武生的吳興國,身邊的“興中會”頗為火熱:一幫愛看吳興國的戲的大學生夜夜聚在他家,商討“革命”。“當時雖然年輕,我在傳統劇團已經唱《四郎探母》那些了,也算是唱當家了。幾個大學生慫恿我出來做一個新戲,他們認為那樣比較有力量。”

  創立新劇團前,被長輩視作“京劇逆子”的吳興國曾考慮取名“新戲子”,“我在雲門,林老師駡大家時就講,你以為你是什麼?我們全都是戲子!他一講,哇,我坐在那也傻掉了。但我覺得,他的意思是,你如果不知道自己真正在社會上被人家看的眼光,就不會認真面對你自己,這讓我有很大反省,戲子也沒什麼不對啊?我們梨園行的,只要人家說你戲子,就是駡人的話,那我們既然被人家駡了,我們這個新劇團,就叫‘新戲子’可不可以?哇,我一提出來,好幾個人就說,興國,你叫這個名字,我現在就走!”

  幾番商討,大家選擇了姿態前衛的“當代傳奇”,創團作品嘗試嫁接莎翁名劇。“莎士比亞400年前的表演形式,和我們京劇几乎一模一樣,也是用詩來寫劇本,也是拿着這套服裝道具到處去演,這些都讓我們覺得,他這麼有名,我們演他一齣戲的話,可以跳開傳統重造一個形式。《武家坡》,(夫妻相認)要在門口唱拉半個鐘頭他倆才能進去,現在這個時代,你唱那麼長幹嘛?我們年輕吶,對傳統離開當下特別有感受。”

  最後,改編劇本敲定為《麥克白》。新劇中,蘇格蘭將軍麥克白變成東周時期薊國大將敖叔征,“慾望”代替了京劇慣常的忠孝倫理,成為貫穿始終的主題。“剛開始不叫《慾望城國》,就一個字,叫《篡》,篡位的‘篡’!可是不行,當時審查劇本馬上被封殺了,我一個國文老師,也是教育部審查官員,他跟我講,首先你這名字就要改掉。改完了再一看,裏面內容還有問題,啊!這謀朝篡位的怎麼行?我說這是莎士比亞戲劇呀,這樣好不好,最後亂箭射傷他之前,加一段軍歌進行曲,後來他填個詞,‘遮雲蔽眼旌旗展’,居然劇本就通過了!”

  一根棍子上的傳奇

  憤怒、瘋狂、驕傲、任性、毀滅……

  大約10年前,吳興國自編自導自演了實驗京劇《李爾在此》。劇中,他一人飾十角,從發抖的老人,演到陰險的潑婦,自如穿梭於生旦凈末醜;演到一半時,他突然扯掉髯口、拿掉假髮、脫了袍子,“我還在講李爾王憤怒的台詞,這時忽然感覺吳興國在憤怒,這樣一下子就撞到觀衆那裏去了。”看完此劇,西方人類學劇場大師尤金尼•巴巴嘖嘖讚歎,“你不僅撼動了自己的傳統,也同時撼動了歐洲莎士比亞的傳統!”

  2000年迄今,《李爾在此》巡演至全球13國24城。今年8月,愛丁堡藝術節創辦63年來第一次聚焦亞洲,入選4個劇目中僅兩部亞洲製作,《李爾在此》又位列其中。3場演出,座無虛席,好評如潮,BBC甚至兩次專訪報道。

  愛丁堡的百年古跡劇場很特別,舞台呈25度傾角,看戲是絶佳享受,但對京劇演員卻是考驗。吳興國的太太林秀偉回憶:“有一次持棍走硬絞柱動作,人的動作可以克服傾斜,棍子過不去,直接打到膝蓋,痛到跪在台上30秒起不來,只好用爬的,而劇情正好是葛羅斯特被挖眼哀號,效果又是出奇得好。我建議他以後就這樣跪着演、爬着演。”

  台上的吳興國,身段敏捷利落,而台下,從小不知挨了多少棍子,才練得這身本事。

  11歲時,因家境貧困,吳興國被母親送進復興劇校,入了梨園,“按照傳統,早上5點半就被老師叫起來到山上喊嗓子,然後練一個半小時早功,7點半吃早餐,8點10分上課,上午基本功:跑圓場、踢腿、打飛腳、走旋子……然後還要練打靶子,叫靶子功;下午是文化課。大概兩年後老師才開始幫你分行當,上舞台跑龍套,假如有一天你對舞台不害怕了,對錶演整個都熟悉了,你就上了。”

  因為表現優異,吳興國被劇校第一個保送進入文化大學。畢業後他順利進入軍中“陸光”劇團,很快成為當紅武生。大學期間,他加入雲門舞集,憑藉武生功底和刻苦訓練,很快脫穎而出,成為《白蛇傳》等作品的男一號。

  26歲,吳興國覺得整個世界都在他的足尖下旋轉。一邊唱京劇,一邊跳現代舞;京劇是飯碗,現代舞則是未來追求。有一回,京劇演出散場,團裏頭牌老生周正榮找到吳興國:“傳統戲劇真正的精華都在老生裡,我看你個頭、扮相、功夫、嗓子都有,條件那麼好怎麼去跳舞了?我們唱念做打,舞蹈只一個‘做’,不講話也不唱,你從小學那麼多本事幹嘛?我不太教學生的,現在看上你了,好好考慮下,跟我磕頭吧。”

  吳興國決心拜師,“老師尊崇古禮,他領着我跟祖師爺跪下磕頭,請來所有行內長輩訓話,每位上來我就磕3個頭,一上午跪在那裏沒起來過。”從那以後,吳興國經常到台北人跡罕至的孔廟去練嗓。每次師父到劇團,他必沏茶、倒水、遞上熱毛巾,然後垂手而立。

  膝下無兒的周正榮對吳興國視如己出,但為了把底子打紮實,收徒6年只教他一出《戰太平》。由於劇團每季度公演要求演員有戲可演,帶團軍官沉不住氣了,為吳興國找了位新老師關文蔚,教了他一出《贈綈袍》,這下惹怒了周老爺子。有天教身段,吳興國做錯一個小動作,周正榮一棍子便打了下來:“你回家不背戲嗎?”老爺子邊打邊怒斥,打到第4下,吳興國下意識地抓了下棍子,“老師,我已經32歲了,知道求上進,可不可以不用打的?”這一下,周正榮扔下拜師帖,拂袖而去,至此,算是斷了師徒關係。

  《李爾在此》中,吳興國精心編排了一段父子戲:被父親誤會而追殺的兒子假扮瘋乞,巧遇被挖去雙眼的父親卻不敢相認……他用了一根棍子,“把跟我老師的關係放在了裏面”。創作期間,他做了個夢,“2000年,我離開陸光很久了,一直在做我自己的創新,跟師父10年沒見了,結果夢見師父在那邊訓斥我,最後他生氣了,拿出一把寶劍劈過來,我躲不過,一下子把劍搶過來,回頭一劍刺過去,滿身大汗就驚醒了。兩個月後我師父就死了,我那時好愧疚,是不是我做了這個夢?”

  人物周刊:您好幾部作品都是把西方文學與京劇嫁接起來;這種跨文化嫁接,是京劇改革或現代化最有效的一條路徑?

  吳興國:其實我們這行很早以前就已經開始跨文化、跨領域了。雖然我們的發展比西方希臘悲劇晚了几乎千年以上,但我們完成的形式很完整,把身體能量的極限用到藝術裡。《三國演義》你不會打不行,《西遊記》孫悟空你不會翻不行,《紅樓夢》你不懂詩詞又不行,看起來我們從宋元雜劇才開始有一個完整的劇本、演員的形式,形成得很晚,但很好玩的是,我們希望把一個演員變成萬能的!《慾望城國》我們第一次出國是1990年,去英國國家劇院,他們首先是好奇,梅蘭芳之後中國京劇他們還可以改編、還可以演我們的莎士比亞戲劇,那我們來看看他們怎麼演。噢喲,他的音唱到HighC,哎,他又像個運動員,遇到女巫可以劈叉,最後他還可以在高台上穿着那個厚底——踩個小船這樣翻下來!他們很多形容,而且這些都是大學裡莎士比亞的專家,看到這樣的形式,他們很驚訝——你即使沒看過麥克白的劇本,看完當代傳奇劇場演的《慾望城國》,你都會被它吸引。當然,反面的也有,那個麥克白夫人的聲音怎麼像一個貓關在籠子裡出不來。(笑)

  人物周刊:《慾望城國》這名字在當下也蠻有意味的,您怎麼去解讀?

  吳興國:我們試圖詮釋麥克白這個年輕人內心的慾望。有人說那叫野心,有的西方學者說這是一個敘述犯罪的劇本。最重要的是,在當下這個環境,整個時代已經開始爆發了,人人平等,每個人都可以在社會裏面用自己的志向去完成這一生,短短幾十年你不要白白走一趟;不管是為了錢,權力,還是愛情,這種慾望在東方其實是非常受壓抑的。400年前,莎士比亞的女皇,會趕到民間來看莎士比亞的劇場演出,我們的慈禧太后是不會來民間看表演的。所以英國人永遠都在講,你們東方哪懂什麼自由?剛開始時我們拿出去,西方人會說,你們哪懂得什麼自由和文明,好比“現代”這個名詞,你們根本才剛開放,根本還不懂,因為整個社會看起來根本還沒調整過來。

  人物周刊:譚盾說您,很傳統,但也很前衛。

  吳興國:有了傳統嚴謹的底子再去做現代,你那個誇張出來是有種質地感的,這很重要。沒有那種質地感,就不能讓你新出來的東西變成所謂的作品。我們看過很多大學生在實驗劇場裡做的東西,他們用心投入的熱忱讓我們感動,但劇場形式、表演風格,包括肢体、聲音等,在我們看來還都不夠,畢竟年輕,而且沒有專業人士投入時間幫助他們訓練。

  人物周刊:演了那麼多角色,您覺得最接近自己的是哪個?

  吳興國:李爾啊!看起來附着在《李爾王》的劇本裡,實際上這是我經過暫停、重新思考很多歷練後,把自己放在劇本裡直接來呈現的。

  人物周刊:李爾已達到您的理想狀態了?目前您最想做的是怎樣的作品?

  吳興國:沒有。我們知道現代無限地延伸,無限快速,在這樣的時空裡,你怎麼去完成,其實還有好多工作沒做。那個所謂的沒做出來是因為時間、金錢、環境等各種因素,光是現代文學裡很多概念性的東西,或者美學方面的概念,怎麼融合成一個前衛作品,而且具有未來時代的意義,其實不太容易。我剛開始出發時那個創意到現在都沒做出來,有些東西達不到。我一說出來,可就把我的商業機密泄露了。(實習記者陳竹沁對本文亦有貢獻)

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


天下雜誌群
膽固醇愈低愈好?2步驟了解你的飲食狀況
膽固醇過高對身體有害眾所周知,那麼膽固醇過低呢? 王小姐拿著剛剛出爐的健康檢查報告書,心中滿是疑惑。 “總膽固醇”一欄被標上紅字:一一九毫克/每百毫升,低於一般一三○到二○○的標準。 …詳全文
天下雜誌群
新營銷
藍獅子中國商業閲讀榜
只有認清這個時代 才能引領這個時代 如果說在傳統的營銷模式裡,顧客便是上帝,店家總是探求顧客未被滿足的需求,然後通過恰當的産品和服務予以滿足。那麼如今在許多案例中卻出現了相反的情節—《喬 …詳全文
新營銷