品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方周末
南方周末
前期雜誌
 
其他政經時事
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊



 
被中斷的新疆采風之旅 南方周末
轉寄 列印

  朱哲琴的音樂采風小組7月7日深夜到達喀什。

  一到旅店,灰狼樂隊的主唱艾斯卡爾,趕緊給家人打電話。艾斯卡爾從電話裡得知,家裡人已經接到了政府通知,為了他們的人身安全,暫時不要外出。前一天,給朱哲琴開了幾天車的維族司機已經辭工,趕回了烏魯木齊。

  朱哲琴和她的音樂采風小組在喀什呆了3天。他們一直在猶豫,是否按原計劃繼續南疆的采風。

  □本報記者張英實習生俞錚發自上海

  “妹妹,你不要忘了我”

  6月29日,朱哲琴在上海參加完南方周末報社等舉辦的“完美·中國夢踐行者”致敬盛典後,開始了新疆采風之旅———這是一套完整的采風計劃,到上海前,她剛剛結束了在西藏的采風。

  抵達烏魯木齊後,新疆電視台的劉湘晨給他們設計了行程,這個行程和目的上報給了新疆文化廳,很快就獲得了官方認可———新疆和全國其他地方一樣,對民間文化有清晰的調查和備案。

  7月1日,朱哲琴一行抵達吐魯番,那裡的魯克沁鎮是吐魯番木卡姆的集中地。木卡姆是維吾爾族古典音樂,源自西域音樂中的《龜茲樂》、《疏

  勒樂》、《高昌樂》、《伊州樂》、《於田樂》等音樂傳統,由十二部木卡姆組成,每一部又由大乃格曼(大曲)、達斯坦(敘事詩)和麥西熱甫(民間歌舞)三大部分結構,全部演唱完十二木卡姆需二十多個小時。

  不久,他們回到烏魯木齊,往西到了博州的精河縣,在那裡錄到了與內蒙古不一樣的蒙古長調,朱哲琴說:“雖然唱的也是蒙古族長詩《江格爾》,但它和內蒙的不一樣,有一種顫音。”錄制是在清澈如鏡的賽裡木湖邊進行的,藍天白雲下,遍地牛羊。四十多歲的蒙古長調傳承人浦·巴達騎馬過來。他唱了一會兒《江格爾》———一首講述蒙古族英雄歌曲,天上一朵白雲飄了過來,據說,此人每次演唱天都會下雨。

  走的時候,浦·巴達戀戀不捨地對朱哲琴說:“妹妹,你不要忘了我。”由賽裡木湖出發趕到了伊犁,那邊是哈薩克族生活的區域,朱哲琴他們采訪了哈薩克歌手庫爾曼江·孜克熱亞,他是“哈薩克六十二闊恩爾”項目代表性傳承人,現在是新疆伊犁州歌舞團國家一級演奏員。

  庫爾曼江來的時候,已經是深夜了。他穿上了新疆服飾,抱著哈薩克族的彈撥樂器冬不拉,將琴斜置於懷中,左手持琴按弦,右手彈撥,放聲歌唱。在繼承前輩的演奏演唱藝術風格的基礎上,經過多年的摸索,庫爾曼江結合現代音樂,創作了《雛翅》、《鳥翅》、《風暴》、《心聲》等作品。為讓極富特色的哈薩克族音樂得到推廣和傳承,他深入到偏遠的山區,走家串戶從民間收集了一千多首冬布拉演奏曲目。

  庫爾曼江不但彈得好,嗓音也好。他唱的《兩匹棕紅馬》,記錄了草原上的一對情侶,相隔百裡難得一見,他們彼此深愛著對方,但終因家人反對而未成眷屬的故事。小伙子只能把對遠方戀人的思念寄於憂傷的歌曲中。

  庫爾曼江對錄音的效果要求極高,他自彈自唱的《致賈范兒將》,因為嫌自己的情感沒有到最佳狀態,這首歌反復錄了四遍,一直錄到凌晨三點。

  7月4日,朱哲琴一行從伊犁趕到了阿克蘇,在那裡他們錄制了刀郎木卡姆。參加演出錄制的都是七十歲以上的大鬍子老頭,他們是刀郎木卡姆演出團體裡年齡最大的演奏團體,還創下過吉尼斯紀錄。

  錄完刀郎木卡姆,在準備去阿合奇的路上,朱哲琴他們聽說了7月5日烏魯木齊發生的騷亂。

  “剛開始還可以發短信、上網,最後只能打電話。我們只知道那邊出了事了,但是不知道出了多大的事。”負責給朱哲琴采風之旅拍攝紀錄片的導演謝萌說。按照原來的計劃,他們應該到阿合奇采錄一個八十多歲的說書老藝人。

  到了阿合奇,他們得知騷亂的形勢更加緊張,就取消阿合奇的工作安排,直接去喀什:“喀什是個大地方,如果局勢穩定,我們可以繼續開展工作,如果不行的話,我們就從喀什回北京。”

  “只有在和平的土地上,才能歌唱舞蹈”

  采風小組是7月7日深夜到達喀什的。

  一到旅店,給朱哲琴音樂采風小組當向導的灰狼樂隊主唱艾斯卡爾,趕緊給北京和烏魯木齊的家人打電話。

  艾斯卡爾是在北京發展的維吾爾族歌手,得知朱哲琴要進行新疆民族音樂采風,他自告奮勇地當導游,把認識的維吾爾音樂人都介紹給她。

  艾斯卡爾從電話裡得知,家人已經接到了政府通知,為了人身安全,暫時不要外出。前一天,給朱哲琴開了幾天車的維族司機已經辭工,趕回了烏魯木齊,他擔心家人的安危,不肯再往前走。

  朱哲琴和她的采風小組在喀什呆了3天。他們一直在猶豫,是否按照原計劃,繼續南疆音樂采風之旅。

  朱哲琴穿上了桔色有異國風情的連衣裙,同行的攝影師肖全穿上尼泊爾特色的衣服,“很勇敢地上了街了”,謝萌說。

  帶路的維族導遊說,朱哲琴他們是這幾天惟一的一批遊客。

  進入老城,滿眼都是黃泥房子,四方磚鋪成的道路,婦女們穿著彩色長袍,戴著頭巾,坐在牆角聊天,懷中抱著嬰兒。隨意走進一家鋪裡,有的人忙著在爐火上熬糖漿;有的人叼著煙鬥在做陶器,做囊的師傅忙著在剛出爐的囊上印傳統花紋。“隨便推開一家的門,雖然語言不通,在導游的介紹下,人家還是很熱情,忙著倒茶端水,還給你吃哈密瓜。”謝萌說,看著小孩在吊床上睡覺,白鬍子的老人安詳抽旱煙,他們原來的緊張感也都沒了。

  和中國大多數城市一樣,喀什的老城區也在拆遷、改造的過程中,成幢成幢的老房子在推土機下倒下,牆內精美的裝飾孤零零地裸露在外面。艾斯卡爾穿了一件印著“拆”的T恤,請肖全幫他在廢墟前拍照留念。

  當他們穿越艾提尕爾清真寺廣場時,一個懂漢語的維族小伙提醒他們:“要走大街,千萬不要走小巷。”暮色降臨,他們開始感到緊張:街道兩旁的許多店鋪都關門了,就連他們住的賓館外的飯店也關了門。

  喀什的下一站是莎車———十二木卡姆的起源地,古葉爾羌汗國的所在地。朱哲琴聯系莎車的外宣部門,後來莎車外宣部門打來電話,為了安全,他們希望朱哲琴能夠終止旅行。

  艾斯卡爾很失望,莎車是他的老家。

  在阿瓦提,朱哲琴問83歲的木卡姆傳承人阿不都卡得爾·穆沙有什麼心願。老人說:“只有在和平的土地上,才能歌唱舞蹈。”朱哲琴感慨地說:“發生了這樣令人痛心的事情,我們更加了解我們工作的重要性,從音樂藝術出發,去了解不同民族文化的重要性。”10日,朱哲琴從喀什機場返回。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊