品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方周末
南方周末
前期雜誌
 
其他政經時事
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊



 
長憶濟之師
——一位學術巨人
南方周末
轉寄 列印

    李濟小檔案

    李濟(1896—1979),考古學家。字濟之,湖北鐘祥人。1923年在美國哈佛大學獲哲學博士學位,1926年任清華大學人類學講師期間,作為中國學者第一次主持在山西夏縣西陰村進行的考古發掘。1929年中央研究院史語所考古組成立後,長期任該組主任,並曾親自主持安陽殷墟的最初幾次發掘,對中國考古學的發展卓有貢獻。著有《西陰村史前遺存》、《中國文明的開始》、《安陽》等。今年是他逝世30周年。

    □許倬雲

    李濟之先生的墓前,大理石上刻的碑文,是由他的四個學生恭請濟之師老友台靜農先生撰寫的。這四個學生:宋文薰、張光直是濟之師考古學專業的入室弟子,李亦園是考古人類學系的學生,許倬雲則是台大歷史系的學生,修過濟之師的課,終身感激師恩。濟之師謝世,已經30年;我自己也已將近80歲;今日執筆,過去的所聞所見,還是歷歷如在目前。

    1949年中研院史語所遷台,同時,有不少中大、北大、清華的名師在台灣大學任教。早期的台大文學院,因之擁有空前強大的師資陣容,我們這些學生,遂有幸獲得許多優秀學者的教誨。濟之師是當時台大名師中的翹楚,其學術地位之崇高,使學生們都從尊敬中衍生了興趣。

    台大歷史系規定考古人類學導論是必修課,我在大二時,選了這門功課,第一學期是考古學,由濟之師主講,第二學期是人類學,由凌純聲師主講。第一堂課,濟之師就提出一個問題:“在一片草坪上,如何尋找一枚小球?”同學們誰也不敢出聲。他老人家慢條斯理地自己回答:“在草坪上,劃上一條一條的平行直線,沿線一條一條地走過,低頭仔細看,走完整個草坪,一定會找到這個小球。”他的這一段話,為學生指示了學術研究與處世治事的基本原則:最笨最累的辦法,卻最有把握找到症結所在。我自己讀書做事,深受老師的影響,一步一腳印,寧可多費些氣力與時間,不敢天馬行空。李霖燦先生,曾是濟之師在中央博物院的部屬,後來在台北的“故宮博物院”工作,用了濟之師找小球的方法,真的在《溪山行旅圖》的繁枝密葉叢裡,找到范寬的簽名,在中國藝術史上添了一段佳話!

    濟之師才氣高,加上思慮縝密謹慎,遂能功力深,成就大。他在克拉克大學主修心理學,在哈佛大學獲得人類學的博士學位。然而他能觸類旁通,在中國開創了考古學。濟之師發掘山西夏縣西陰村仰韶文化遺址,開創了中國田野考古學。後來他與梁思永先生共同主持安陽殷墟15次發掘工作,從實踐中規劃了田野工作的規矩,細密周詳,至今為中國考古學界奉為圭臬。這些成就都是在才高之上,加了心細。他老人家一輩子,在學術界的貢獻,除了自己的研究工作,還擔起領導的責任,規劃研究方向,搜集與整理研究數據,組織研究的隊伍。考古學這一學門,不能單打獨鬥,關著門一個人鑽研。中國考古學,由萌芽到茁壯,充分發揮了現代學術研究的特色。濟之師從考古學的肇始,即執其要領,施展其長才與功力,為這一學門,規劃了幾十年開展的方向。

    抗戰期間,史語所移到內地,傅孟真先生為了不使文物失落,不使研究隊伍離散,在物質條件十分艱難時,盡心盡力,四處張羅,只求維持大家的基本生活,研究工作得以不被中輟。當時,濟之師不忍棄史語所而去,襄助傅先生撐過了艱困的8年。在這一時期,由於醫藥不足,濟之師的兩位稚女因病夭折。多少年後,我曾目睹李師母思念亡女,帶淚苛責濟之師為什麼不早早遠赴美國;濟之師惟有垂首沉默。只在師母情緒平靜後,長歎一聲:“大難當頭時,只能一起挺過去,總不能棄大家而去,坐視孟真累死!可是,我這輩子對不住你師母!也對不住兩個女兒!”這一番話,聞之令人酸鼻!

    傅先生去世後不久,濟之師從彥堂師手上接過了史語所的擔子,除了本所事務,還必須兼顧“中研院”、台大、“故宮博物院”、“中央圖書館”、長科會(後來稱為“國科會”)各處有關人文社會學科范圍的發展,他與沈師剛伯攜手合作。濟之師狷介,剛伯師淡泊;卻都是才智過人。二人合作,如大梁巨柱,借助內外公私的資源,經過二十多年的努力,終於將台灣的人文社會學界,由衰敗殘余,逐漸穩定,再一步一步開拓發展。有了這二十余年的基礎,方可有後來30年的繼長增高。

    濟之師在學術發展上的領導之功,一般旁觀者看去指揮若定,舉重若輕。我曾追隨濟之師,聽候差遣,有8年之久。通過近距離的體會,觀察到他老人家在才大之上,還有心細。他籌劃一事,無不獅子搏兔,盡其全力。我有幸從他的訓練與督責領會到他一生辦事的風格:慮事之初,必先有可以實現的目標。組織一個單位或集結一個團隊,心中必先有可籌的資源及可用的人才。計劃書必須周詳可行,又有調整適應的余地。訂立工作的內容,必須留下揮灑空間,卻又須預防弊端。使用經費,必須夠用而不浪費;校對細賬,必須精算翔實;工作進度,必須步步追蹤;審查成果,必有客觀評審。這些細節,處處都須謹慎小心。預則立,多算則勝,功不唐捐。如有失誤,也是必須牢記的經驗。濟之師經常有涉外業務,國際學術界欽佩他的學術成就,也信任他的領導能力。在國際事務上,他折沖進退,都有分寸,以平等互惠為原則,不卑不亢,為中國的學術發展,爭取外援,卻絕對不失尊嚴。他老人家對我耳提面命,經常用實際工作訓練我,我終身受用不盡。後來我與李亦園兄數十年攜手合作,都是拜老師教誨之恩。

 [1] [2] [3] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊