品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方周末
南方周末
前期雜誌
 
其他政經時事
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊



 
還我祖靈
台灣原住民的故事
南方周末
轉寄 列印

    □本報記者夏榆發自北京

    布農人杜水秋稱內地為“祖國”。他認為台灣的原住民和內地從來沒有打過仗,跟內地的人種一樣,膚色一樣,語言一樣。杜水秋每次到內地時就跟家人說是去“祖國”。

    58歲的杜水秋住在高雄縣桃園鄉勤和村,他所在的部落已被泛濫的河流沖走了,他離開部落的時候,房子還在,但是人已不能回去住了。大河裡的水咆哮著卷著巨石砸向房屋,部落的土地也讓泥石流掩埋了。杜水秋所住的勤和村是高雄縣第一個全部撤出來的村莊。

    8月19日,當勤和村的鄉親全部撤到高雄縣避災的時候,杜秋水到了北京,他跟同來的八十多位原住民兄弟們住在北京飯店,但是除了安排好的活動,他們哪裡也不去。只是待在房間裡,在靜默中惦念著遠處在災難中呻吟的家鄉。

    是一個牧師救了大家

    莫拉克台風來襲的時候,杜秋水記憶最深的是8月8日晚。

    “大概七點多,部落靠近最上一層的住家有人跑出屋子,他在暴雨中大叫著讓大家逃難。部落裡的人都沒有準備,聽到逃難的叫聲,大家就赤腳往山上跑,山上是沒有開墾的原始森林,傾斜60度的山坡,村民們就在泥濘中往山上跑。家裡有老人跑不動就由人背著跑。跑出來的人,沒有手電筒,沒有可以照亮的,都是摸黑跑,互相攙扶,在狂風驟雨中,他們跑了兩個多小時才跑到安全的地方,在山上有一個平壩,族人們就在那裡停下來。”杜水秋在接受南方周末記者采訪時講述著驚魂的時刻。

    回想起來,最難熬的是8日的午夜,到處是在逃命的人,到處是哭嚎的聲音,狂叫的聲音。

    在那個夜晚,部落中有兩個老人生病,沒辦法就醫,在逃難途中離世。

    更多的人的生命保住了,但家園被泥石流淹沒了。

    現在,逃出來的族人們被安置在高雄縣的教堂和寺廟裡,由教會和寺廟幫助過團體的生活。

    杜水秋在北京期間一直跟族人保持著聯系,互聯網會及時發布更新最新的情況:東光走山(泥石流沖刷)居民已撤離到安全地方,東埔村目前也安全,但是尚未空投物資,糧食成問題;羅娜與其他鄰近部落交通中斷,羅娜、久美皆需物資;嘉義縣阿裡山目前天氣不穩,飛機無法進來;來吉村第三鄰、第五鄰已經斷糧,已準備好停機坪等待直升機運來糧食;達邦地區遊客69人等待直升機載送下山……麥玲鳳是魯凱人,她的家鄉是屏東縣霧台鄉,也是受災比較嚴重的地區之一。講起家鄉,麥玲鳳的眼淚就下來了。“我們的部落有七個村,其中五個處於全部下陷的狀態,房門無法打開,有一個部落,全部被泥石流掩埋。部落兩邊都在走山。人是安全撤出來了,但是房子裂了。”沒有水,沒有電,沒有食物,他們在絕望中苦捱。外界也不知道霧台鄉的消息。

    “是一個牧師救了大家。”麥玲鳳說,牧師在第四天的時候,打手機給新聞媒體,他是惟一手機有電的人,打完電話,手機也沒電了。最後牧師帶領大家撤離,部落左右兩邊都在走山,通往外部的道路都斷了。村民們必須往山上跑,到山頂上才可以脫離危險,他們是摸黑到達山頂的。在山上,他們砍樹,平地,建簡易停機坪,等待空警用直升機空投食物。大家帶出來的食物不多,餓了就接雨水喝。

    “有5個人被泥石流活埋了,是他們的小孩求救,大家才知道的。直到第四天天放晴後,大家才撤出來。”麥玲鳳說霧台鄉的部落裡住的多是長者和孩子。在那四天,雨一直在下,不知白天還是黑夜。他們眼睜睜看著房子下陷,整個倒掉,看到泥石流直接把房子帶走。

    現在霧台鄉的村民們都進入安置中心。大家用空投的礦泉水煮飯,用儲存的雨水洗澡。但是5位活埋的人還沒有找到,部落已經被泥石流掩埋。

    受土石流威脅,那瑪夏鄉部分居民目前安置在高雄佛光山,但仍有七百多位居民沒有下山。佛光山的福慧家園,是那瑪夏鄉與桃源鄉部分居民的安置場所。聽說政府要居民遷村,居民很擔心,不願下山,村長擔心土石流再爆發,懇求居民,居民才肯下山,但現在族人還是希望快點回家,他們擔心政府不讓他們返回,“就回不了家”。

    “被安置在平地的部落居民個個驚慌或恍惚,他們說,下了山,我們就不是‘居民’,而是‘難民’。部落被安置到平地後,必須面對部落分散的狀況,對原住民來說,等同另一種毀滅。”麥玲鳳說。

    全家人的抗議

    8月11日,在台灣莫拉克台風來襲的時候,日本東京颳起另一種風暴。

    11日上午,高金素梅率約五十名台灣原住民,拉著布條以人牆突破靖國神社的警備後直闖正殿,並在正殿前高喊:“還我祖靈!”“認錯、反省、道歉、賠償!”原住民的突發行動讓日本警方措手不及,雙方發生肢體沖突,場面一度混亂。

    張嘉琪和妹妹張雅舜是泰雅人,作為“還我祖靈”隊的年輕成員,她們第一次出現在靖國神社前。

    “我們的兩個叔公身為高砂義勇隊被日本政府派至南洋,後來戰死被合祀在靖國神社,母親曾多次到日本要求迎回祖靈,但一直沒有結果。以前去靖國神社追還祖靈,一直是我爸媽在做。我爸想從這次開始,該我和妹妹去了,他們覺得這個事情也要一代一代傳下去。”張嘉琪接受南方周末記者采訪時說。

 [1] [2] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊