品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方周末
南方周末
前期雜誌
 
其他政經時事
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊



 
曾家往事:興也賴昌星 衰也賴昌星 南方周末
轉寄 列印

    ■編者按:一個隱身在“遠華案”背後少人關注的家族,一段與賴昌星唇亡齒寒、休戚相關的往事,如今跌宕浮沉已十載。從一個普通家庭,到名流商賈,再到顛沛流離,逃亡離散,最後回歸原點,猶如一個真實版的命運輪回寓言,亦是曾經的動蕩時代折射在平凡角落的極致寫照。

    □本報記者葉偉民發自福建晉江實習生李亞蟬王存福

    76歲的曾傳章終生夢想的,莫過於看到子嗣興旺,然後問心無愧地去到另外一個世界。一張精心裝裱於牆上的全家福彰顯了這個願望———它攝於1998年小兒子曾明鐵的婚禮,老人被兒女簇擁於中央,右邊恭敬站立的就是女婿賴昌星。

    這場美好的圖景終結於一年後的夏天。1999年,震驚世人的“廈門遠華走私案”讓這個家族一夜蒙羞。此後十年間,家族大部分成員或身陷囹圄或亡命天涯,其中最為著名的是逃往加拿大的首犯賴昌星和妻子曾明娜。“現在我只渴望平靜。”8月12日,曾傳章在福建晉江的家中迴首往事時感慨。28年前,他做主把女兒嫁給了鄰村的年輕生意人賴昌星,家族便被意外裹脅進了跌宕弔詭的命運過山車。

    難得“好女婿”

    女婿便每個月甩給曾家10萬元作“零花錢”,並勸說岳父盡早結束那些一成不變的老式生意。

    從福建泉州沿324國道或泉廈高速,都能便利地橫穿閩南三角洲。這裡是“海上絲綢之路”的起點,重商情結和務實逐利的精神造就了“閩南人”這支獨具一格的地域性商幫。晉江人更把這種傳統展現得淋漓盡致,例如出生於這裡的曾傳章和賴昌星。

    曾家所在的青陽鎮蓮嶼村位於晉江縣城的東南,有四百余年的歷史,如今是個過度工業化的村莊,工廠林立,粉塵橫飛。8月13日,76歲的曾傳章在主村道南段的一個兩畝多的庭院裡枯坐,背後大門高聳、裝修歐化,還有假山魚池的房子就是他的家。現在這裡只是一個價格公道的出租寓所和頑童嬉戲地,幾件廢棄傢具堆在牆角,已難覓昔日商賈雲集的名流府第的影子。“很多事情不想再記起了。”曾傳章說。這個被時光摧磨得肩膀臃腫、步履緩慢的沉默老人,企圖與往事絕緣。

    他的奮鬥歷程滄桑且傳奇:幼年當過乞丐,“文革”時被推舉為貧下中農協會會長,到處砍“資本主義尾巴”,“文革”尚未結束,他卻成了村裡第一個老闆。

    1964年出生的大女兒曾明娜自小就感受到了生活的兩極。那時候她還叫“曾美好”,父親靠一張腳踏機床做汽車配件起家,把曾家從泥房搬到磚房,再到貼著瓷片、修著魚池的寬敞大院。

    改革開放後,福建率先推行經濟體制改革而一躍成為這個國家的經濟明星,也喚醒了閩南人的經濟頭腦。此時的賴昌星成了距離蓮嶼4公裡遠燒厝村的一名汽配商人,開著一個不大的家庭作坊。由於文化不夠,他的生意總是步履艱難———他跑過供銷,做過汽配,擺過地攤和開過魚丸店,因過分講究江湖義氣而忽視商場法則,處處血本無歸,最後淪落到印黃色掛歷而被公安拘留。

    曾明娜比賴昌星更上進的表現之一是她把書讀到了高中,聽從父母的安排。所以,當1981年曾傳章通過媒人初見23歲的賴昌星並對其留下“老實”的好印象時,曾明娜沒有表示反對。同年,曾傳章出了幾千元,主持兩人成婚。曾明娜時年未滿18歲

    婚後賴昌星的生意還是只虧不賺。當曾傳章借給這個新晉女婿的錢達到6位數時,他開始懷疑當初的眼光並停止了這項無底洞般的資助。但這絲

    毫沒有動搖曾明娜對自己婚姻的信心。她盡心侍奉老人,團結妯娌,還會刺繡和下田。族人都很喜歡這個“總是笑瞇瞇”的賴家媳婦。婚後次年,長子賴俊健出生。

    所幸,山窮水盡之際的賴昌星不久後就迎來了人生的轉折點。隨著1980年代中第一波海上走私風潮的掀起,不再信奉“誠信致富”的賴昌星借靠倒賣進口布料起家,迅速完成資本積累。“工廠一連開了好幾家。”弟弟賴昌圖回憶說,“還蓋了別墅。”當有一天賴昌星突然發現他的腰包已遠遠超過喋喋不休的岳父時,他便每個月甩給曾家10萬元作“零花錢”,並勸說岳父盡早結束那些一成不變的老式生意。

    這個雄心勃勃的年輕人試圖用財富贏取名氣和好感。1986年,賴昌星到香港探親(大姐賴蓮治70年代嫁到香港)並愛上這個遍地黃金的城市。5年後,他攜帶妻兒移居香港,成為正式公民。1994年又以港商身份回廈門成立了“遠華電子有限公司”,曾、賴兩家的命運自此駛上了快車道。

    金錢快速聚斂的一個伴生訴求就是家族榮耀和社會認可。在蓮嶼村,“賴昌星岳父”逐漸成為曾傳章最顯赫的頭銜。他先後捐建了幼兒園、小學、老人俱樂部和一個學術研究會。直至現在,曾傳章的名字仍然是蓮嶼村各式碑記裡出現最多的字眼。

    很快,地方官員商賈也成了曾家的座上賓,妻子蔡秀猛甚至從一個普通村婦被推舉為晉江女企業家協會的副會長,終日與富太太們為伍,攀龍附鳳者眾。“外孫女生日時就擺了100桌。”村民曾文華在記者面前努力比劃當時浩大的場面和初嘗“XO”的興奮,“只要你敢開口,他還會直接給你錢。”在後來一本自費出版的曾氏祖先研究文集中,曾傳章在末尾附了一篇文章《從乞丐到慈善家》,以之為傳。文章的末尾寫道———“他慷慨解囊,濟危扶困,十幾年來已成家常便飯。尤其是贊同支持事業輝煌的女婿(廈門遠華集團公司董事長)對社會作出多方面重大貢獻。”“好女婿”賴昌星很快成為一方美談。雖然曾傳章對此保持著低調和含蓄,但一切仍是不言而喻。在一次村民結伴赴港旅遊中,賴昌星當著眾人給岳父買了一雙1萬元的皮鞋,6萬元的西裝和18萬元的名表,羨煞旁人。

 [1] [2] [3] [4] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊