品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期三聯生活周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
新民周刊



 
從烏托邦到享受生活 三聯生活周刊
王曉峰
轉寄 列印

  今年,在全國各地舉辦的大大小小的音樂節有近40個,已經成為現在年輕人戶外活動的主要內容之一。10年來,它從無到有,已經變成非常重要的文化創意產業內容,尤其是,隨著音樂行業的萎縮,音樂節已經是唯一一個給這個行業帶來希望的形式。政府管理部門也從最初對音樂節的懷疑、擔心變成了理解與支援,讓音樂節在短短10年內有了擴張式的發展。

  狂歡的突破

  1995年,我在採訪崔健談到音樂節這個話題時,崔健很興奮地說:「我希望有一天搞一個音樂節,有上百萬人參加,大家聚在一起享受音樂,非常自由。」崔健甚至認為,音樂節就是一個烏托邦。那是15年前,當時中國人對音樂節的瞭解就是伍德斯托克音樂節,這場有50萬人的聚會被賦予了很多神話,而崔健在當時被列入限制演出的名單中。

  一度,在北京連續舉辦過北京爵士音樂節,但這還不是真正意義上的音樂節,它只能在劇場演出,而且當時觀眾對爵士樂的瞭解還很少,影響力很小,幾年後,爵士音樂節就辦不下去了。

  直到2000年,北京迷笛音樂學校在校園裡舉辦了第一場音樂節,才正式啟動了中國音樂節的序幕。

  當時迷笛音樂學校位於北京上地產業開發區——當時實際上就是農村,交通並不方便。「五一」期間,當地農民忽然看到有很多留著長髮、身著奇裝異服的年輕人湧來,打破了這裡的寧靜。就這樣,當時以文藝青年、搖滾「鐵托」、城市「憤青」、閒散遊民、理想主義者、烏托邦分子以及農民為主的搖滾音樂節誕生了。從規模上講,第一屆迷笛音樂節參與的人並不多,兩天大約有2000人參加;從形式上看,它更像一個學校的匯報演出,參與的樂隊都是迷笛音樂學校的學生,包括後來有些名氣的「舌頭」、「痛苦的信仰」、「木馬」、「廢墟」等30支樂隊。

  第二年「五一」黃金週期間,迷笛學校舉辦了第二屆音樂節,觀眾每天增加到3000人,參加的樂隊有40支。「搖滾樂並不重要,重要的是你自己。」這是當時「舌頭」樂隊的吳吞說的一句話,這句話也逐步驗證了音樂節主角是觀眾的變化過程。

  從2002年第三屆迷笛音樂節開始,它真正走向戶外。在香山腳下,每天有將近4000人參加,參加演出的樂隊增加到50個。音樂節從此變成了年輕人在長假期間去尋覓的一個樂園。也是在2002年,在雲南麗江舉辦了第一屆雪山音樂節。現如今,熱波音樂節、西湖音樂節、雪山音樂節、張北音樂節、草莓音樂節……遍地開花。

  但從當年的效果看,無論是主辦者和觀眾,都沒有真正進入到音樂節的角色中,畢竟在此之前中國沒有戶外音樂節,觀眾的參與感還停留在到體育場館聽音樂會的狀態上,音樂節作為產業平台的模式直到最近幾年才被主辦者真正開發利用起來。

  迷笛音樂學校校長張帆在接受我們採訪時說:「我到現在總覺得,中國的搖滾音樂節,可能就真是有點上天安排的,注定了只能迷笛音樂學校搞。如果任何一個公司搞的話,首先它沒有那麼多樂隊、那麼多觀眾。迷笛學校做第一屆到第四屆,尤其是前兩屆,樂隊就是迷笛的在校生,觀眾就是迷笛的學生,學生的朋友拉過來,在校園裡折騰。還有一點,最重要的是演出公司沒有場地,在任何地方,公安局都不會讓你在能裝一兩千人的地方烏托邦一般地折騰。但是迷笛有場地,因為有校園,這就是2008年沒停辦的原因,2008年被通知停辦的時候,我們還是回校園,那時候做第九屆音樂節,我們能讓音樂節一直苟延殘喘,一直沒斷,最核心的就是我們有自己的大本營。」

  最初,張帆沒有想過在校外或者戶外辦音樂節。在當時,公安部門對於戶外群體聚會的審批可能僅限於體育比賽,組織上千甚至上萬人的音樂節,在當時是不可想像的事情。過去,自發性的群眾「聚會」也僅限於遊園。但2004年北京密雲發生的元宵節遊園踩踏事件,讓公安部門更加確信開放性場合的聚會潛在的危險。所以,張帆在當時沒有想過到公安部門申請辦戶外音樂的想法。「我們做音樂節,從開始就沒指望在戶外。因為2000年,誰會想像會在中國各地有大型音樂節?但這10年確實發展太快了,我翻出2000年的照片看,人還是那樣兒呢,沒有想像。到了2003年,我們校園裡已經滿了的時候,對我來說已經夠了,到那時候我都一點沒有奢望到外面去。2004年「五一」因為密雲踩踏事件影響也沒搞成,到10月,海澱公園主動找到我,說你們盛不下了,來海澱公園吧。我說行啊。但是沒批。後來石景山區雕塑公園知道了,找我們,我們就過去了。所以是他們給我們拽出去了。我們本來想就這麼一直玩下去,沒有任何商業企圖,真的純粹是一種特別舒服的群體的狂歡吧。」

  事實上,音樂節走向戶外並且像國外的音樂節那樣並不是件容易的事情。2004年在雕塑公園舉辦迷笛音樂節,到最後公安局也沒有批,等於是默認。2005年在海澱公園的迷笛音樂節,海澱公安局在演出頭一天才批下來,但沒有把批文給主辦方。從這兩次審批能看出,公安部門對戶外音樂節的安全很擔憂,同時又不想承擔責任,不出事皆大歡喜,出了事要問責。張帆在回顧當時與公安部門打交道的經歷時說:「我們跟公安的溝通最後完全是針尖對麥芒了,他們說不讓賣酒,我說戶外音樂節喝啤酒可以讓人軟性高興。他們說喝酒會打架,我說不會,亞洲人喝不到打架就軟了,我們賣的酒倒到紙杯裡,和國外一樣。他們說你們的觀眾必須坐著,因為在迷笛音樂節之前全中國所有的演出都是坐著看的。我說你擺著椅子反而有緊急事情發生對疏散不利,海澱公園很寬闊,大家走著看,不是很好嗎?我們給他們看國外的音樂節的錄像、照片,我說音樂節是個節日,不是音樂會,大家要互動。因為這種事跟他們溝通很難,他們沒有概念,不知道音樂節是什麼。他們又說,搖滾音樂節有毒品怎麼辦?有的話會給治安造成很大壓力。我說搖滾音樂節不可能有吸毒,不可能有搖頭丸,不可能有海洛因,為什麼?很簡單,搖頭丸你吃進去後要不停地在動,至少半小時,這樣才能High,但我們的搖滾樂,每四五分鐘就停一下,停了會讓吃搖頭丸的人難受死不可。他們又說要是有抽大麻的怎麼辦?我就直接說了,如果現場有吸大麻的,我們的工作人員會把他盡快帶離現場,你們警察不要上,容易造成激化。我說搖滾樂是一種讓年輕人去發洩的形式,你們警察不要管,以往的迷笛音樂節都很安全。這種會我們可能開了七八次。最後他們說你說的也有道理,但我們公安也為難。還是死活不給我演出執照,最後我說你不給也得給,舞台都搭好了,觀眾來自全國,2005年10月1日當天,海澱公園門口可能聚集七八千人,你是放還是不放?最後提前一天,他們說你們搞吧。我們當時就覺得,成功了。」

  迷笛音樂節是第一個由政府文化局批准的叫「節」的民間機構辦的節日,之前不允許民間機構辦節日。北京上世紀90年代有個「北京國際爵士集萃」,底下人們都稱作爵士節,但政府一直沒批。張帆說:「我們很自豪,我們是第一個批下來的民間節日,現在民間節日越來越多了,我覺得真是件挺好的事情,老百姓有權利自己給自己過節了。」

  張帆認為他們可以跟公安部門把話攤在案頭上談,還是出於雙方信任這個前提。以往在學校搞音樂節,不存在大型活動審批問題,但是迷笛音樂學校還會請當地公安部門過來,這期間從未出現過違法亂紀事件,這也逐步讓公安部門認識到音樂節是安全的,並不像想像的那樣麻煩。所以,幾次戶外音樂節搞下來,北京海澱區政府已經把迷笛音樂節當成扶持創意產業的內容。但是,2008年這一屆戶外迷笛音樂節由於種種複雜原因沒有搞成。

  張帆說:「2008年本來『五一』要搞,文委當時非常支援,我們提前6個月就拿到批文,海澱公安局說3月份我們就能拿到批文,當時海澱區政府給了我們50萬元的創意產業扶持資金,他們已經認為迷笛音樂節是健康的創意產業。但是從3月開始,先是『比約克事件』,然後『藏獨』、『疆獨』鬧事兒。4月20日公安給我打電話,說這事真的不能搞了。他們給我舉了幾個例子,首先一個外國樂隊在台上喊『台獨』、『藏獨』、『疆獨』,台底下人把他辦了怎麼辦?還有當時有一支法國樂隊,抵制家樂福事件已經鬧得很大了,萬一『憤青』們把法國樂隊打了怎麼辦?如果有人搞破壞,進來扔炸藥包怎麼辦?他給我分析了七八種可能性,我當時沒話反駁,這不像你不能喝酒不能坐著還可以跟他們講講道理。演出前6天他們又通知我們,海澱公園的門已經鎖死了,你想運設備都運不進去,舞台搭不起來,5月1日觀眾來了也沒法看,如果這次你幫我們,以後我們再幫你。話已經說到這份上,我就說那行吧,我想辦法通知他們吧。我出了海澱公安局,坐在路邊,當時覺得心裡特空,不是失望,也不是難過,也不著急,就是如釋重負的感覺,我爭取我投入我努力了,但是沒有成功,我也沒怨公安。開始我們努了全勁,想拿迷笛給奧運會做暖場,給全世界看看,中國也能做這麼大型的國際音樂節。我之所以如釋重負,是因為我非常相信我們的觀眾,只要組委會或者我寫個東西,大家會非常理解。事實上,公安非常緊張,說『五一』那天你要帶著工作人員到海澱公園,去疏散那些有怨氣的觀眾。我說你放心,觀眾不會鬧事,因為我們該說的都說到了。他們說那你也得來。到海澱公園後非常平靜,就有些外地觀眾來了以後,會在草地上非常平靜地坐一會兒,算是一種紀念也好,憧憬也好,回憶也好,我就跟大家聊聊天。當時定了30支樂隊,我們臨時通知樂隊取消演出,有的已經來不及了,我們臨時做了4天的校園音樂會,很多人就到校園去了,非常好,很安靜,海澱公園沒有任何事情。所以公安也很感動。」

 [1] [2] [3] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
天有多熱 誰說了算
■預報溫度為何總是低於實際感受? ■高溫預警,這是不是一個純粹的科學問題? ■「天氣預報就是不上40℃」,這一傳言有無根據? ■在酷熱的上海,中國氣象局下屬中國天氣網為什麼記載6至8月連續三月無高溫? …詳全文
南方周末