品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期三聯生活周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
新民周刊



 
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌 三聯生活周刊
朱步沖
轉寄 列印
法軍攻佔北京八裡橋(圖片來源:三聯生活週刊 請勿轉載)
法軍攻佔北京八裡橋(圖片來源:三聯生活週刊 請勿轉載)

  「英法用炮艦外交,即用陸軍和海軍的高壓手段開創的不平等條約制度,使訂約列強在中國獲得大量特權。這種特權到1860年被確立……包括商業、財政、軍事、工業和技術等方面——將帶著破壞性的力量,日益加緊衝擊中國傳統的社會、政治和文化。」芮瑪麗在《同治中興——中國保守主義的最後抵抗》中這樣說。如果我們放寬觀察歷史的視界,則會發現,1860年英法聯軍的入侵和圓明園的焚燬,不過是在這個停滯帝國瀕臨崩潰時的最後一擊,它自身已經罹患多種致命的慢性疾病:康、雍、乾三世長達150年的和平與繁榮,造就了人口的急劇增長,人口從1741年的1.43億猛增到了1850年的4.3億,而同期耕地面積則僅增長了35%,使得人均耕地面積下跌至可憐的1.86畝。由於自然災害造成的不確定性,農戶少能指望可憐土地上僅有的一點出產維持溫飽,一旦為生計所迫出賣自己的耕地,很少有可能將其贖回。無數失去土地的農民湧入城鎮,充當苦力、挑夫、僕役與幫工,更多的淪為盲流、土匪與無賴,這大大加劇了社會的不安定性——諸如廣州作為通商口岸重要性的衰落,導致成千上萬依靠茶葉與絲綢運輸為生的廣東「客家人」移居廣西、雲南,從而為洪秀全1851年發動的起義奠定了基礎。更雪上加霜的是,19世紀中葉發生的大規模自然災害更暴露了傳統帝國官僚機構的無能:1849年長江中下游四省發生了洪災;廣西經歷了一場毀滅性的蝗災與旱災;3年後,黃河在山東省境內改道。這些災難至少波及了3000萬∼4000萬人口。

  「圓明園的焚燬,使得任何一個觀察者都會認為清帝國已經走到了命運的盡頭,然而在中央和地方一小批滿族親貴和地方大員的努力下,借助一項以自強為名義的近代化改革運動,奇跡般地從崩潰的邊緣起死回生。」美國歷史學家費正清寫道。充滿諷刺意味的是,19世紀60年代肇始的洋務運動以片面追求堅船利炮為開始,卻有意無意充當了瓦解清帝國和持續兩千年王朝體制的肇始,中國的新派知識分子很快意識到,西方軍事、工業技術先進的根源,背後的助推力乃是它的現代社會制度與思想意識形態,與中國強調抽像道德的傳統非競爭性社會體系以及農村經濟體系水火不容。這種因歷次外部刺激而展開的梯度式現代化運動一旦展開,則只有做加速度前進一途:當圓明園內余焰未滅,清廷與英法兩國簽訂《北京條約》之時,距離其嘗試改革制度的「百日維新」只有短短38年,而距辛亥革命,帝制終結,也不過區區的半個世紀。■

[上一頁] [1] [2]

< 本期目錄 I 下篇文章 >


富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
天有多熱 誰說了算
■預報溫度為何總是低於實際感受? ■高溫預警,這是不是一個純粹的科學問題? ■「天氣預報就是不上40℃」,這一傳言有無根據? ■在酷熱的上海,中國氣象局下屬中國天氣網為什麼記載6至8月連續三月無高溫? …詳全文
南方周末