品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期三聯生活周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
新民周刊



 
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌 三聯生活周刊
朱步沖
轉寄 列印
法軍攻佔北京八裡橋(圖片來源:三聯生活週刊 請勿轉載)
法軍攻佔北京八裡橋(圖片來源:三聯生活週刊 請勿轉載)

  1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓明園。米啟爾在位於正大光明殿的指揮所向部下一一制訂了應予焚燬的建築物名單,命令下達後,英軍士兵成群結隊,分成小組,手持火把奔向各處縱火。身處北京城的吳士禮中校用日記記錄了這個驚人的場景:「連續兩個整天,濃煙形成的黑雲一直飄浮在昔日繁華富麗之鄉的上空,西北方向吹來的清風,將這濃密的黑雲刮向北京城,濃煙帶來了大量熾熱的餘燼,一浪接一浪地湧來,無聲地落在大街小巷,述說和揭露皇家宮苑所遭受的毀滅與懲罰,日光被黑煙和濃雲遮蔽,彷彿一場持久的日食一般。暗紅的火光映照在往來忙碌的士兵臉上,使得他們活像一群魔鬼,在為舉世無雙珍寶的毀滅而歡呼雀躍。」

  這場以毀滅「世界第八大奇跡」為手段的復仇初衷何在?激怒主謀、英國公使額爾金的導火索無疑是9月17日的「人質事件」——前往通州張家灣談判,以公使翻譯巴夏禮為首的39名英法使團成員被清軍主帥僧格林沁扣為人質,一月後,只有19人生還。10月7日,英法聯軍佔領北京後,額爾金和英國遠征軍統帥格蘭特將軍一致認為,必須在11月1日前迅速通過外交途徑,訂立一項和平條約,一旦失敗,英法聯軍就不得不撤至天津,等待來年春季再採取軍事行動。顯然,當時的額爾金和格蘭特認為,為了使全權談判代表、身為欽差大臣的恭親王,乃至遠在熱河的咸豐皇帝迅速屈服,必須給他們一個嚴厲的教訓——摧毀紫禁城或者夏宮圓明園。10月17日,額爾金向恭親王遞交了一份傲慢、專橫而又嚴厲的公函,要求清廷不僅承認1858年簽訂的天津條約,還要為遠征軍支付軍費與遇害人質賠償金,甚至肆無忌憚、明確無誤地表示,「圓明園尚存的一切,就是英法兩國使團人質遭受折磨的地方,必須予以摧毀」。次日,格蘭特為了說服法軍統帥蒙邦托參加這一所謂「正義」的報復行動,在信函中提出了幾點理由,其中包括:「摧毀圓明園只是針對應當為這些罪責承擔責任的清政府,而非人民。」

  對於英國人而言,圓明園就是這個陌生、傲慢與停滯的王朝的縮影:3位曾經造訪圓明園的英國使節就是見證:馬戛爾尼在此受到了客氣而冷淡的接待,阿美士德被強迫向嘉慶皇帝叩拜,最終到來的額爾金則成為摧毀它的兇手。這是一個野心勃勃,處在工業革命前夕,急需通過戰爭來奪取支援工業革命資源的歐洲,面對一個龐大,還自我封閉的東方帝國的征服。這種征服的願望是歐洲工業革命擴張的必須,馬戛爾尼所遭遇的屈辱只不過是一根導火索。

  從1794年1月13日,在經歷了那次以挫折、毫無成果只有屈辱的出使後,馬戛爾尼使團登上「獅子號」,準備從廣州返航。一年半前起程的憧憬和好奇,此刻全然被疲憊和遭受輕蔑所帶來的憤恨所取代。但碼頭上旨在使「英夷」肅然起敬的軍事操演卻使馬戛爾尼和他的同僚發現,中國軍隊的裝備是落後的刀、戟、劍、矛,還有幾支落後的火繩槍,盔甲彷彿是上漆煮過的皮革,士兵們隨身還帶有扇子和長煙鬥。當英國人好奇地詢問中國官員,軍隊為什麼不換裝更先進的歐洲步槍的時候,得到的回答是:「士兵絕不會習慣在槍支沒有支架的情況下瞄準射擊。」在由黃埔駛向公海的路程中,馬戛爾尼描述虎門要塞:「防守薄弱,大多數炮位的口徑不超過6英吋,只要趁著漲潮,任何一艘英國軍艦都可以輕鬆地通過這裡……如果中國禁止英國貿易或給它造成損失,那麼只需幾艘三桅戰艦就能摧毀其艦隊,並封鎖他們從海南島至直隸灣的航運。」實際上,在馬戛爾尼離開這裡僅12年後,因清廷查禁鴉片,英軍就試圖攻佔澳門。45年後,鴉片戰爭爆發,清廷被迫開放了五大通商口岸,英國1845年在上海建立了第一個租界。62年後,英法聯軍就攻佔了廣州。

  當英法聯軍士兵於1860年10月7日下午衝進圓明園這所皇家禁苑時,劫掠者在一處皇家庫房裡發現了當年英王喬治三世精心挑選、委託馬戛爾尼送給乾隆皇帝,並婉轉地提醒英國先進軍事技術和工業潛力的禮品:兩門製造於伍爾維奇皇家軍事學院的榴彈炮和附帶的炮架、牽引車以及炮彈。這似乎印證了歷史學家黃仁宇的論斷,清帝國之所以能夠維持著億萬農民安居就業和上萬官僚寧靜在職,是緣於一種精微的平衡,為保持如此之平衡,一切尋求科技發展、經濟增長與行政效率的努力都在考慮之外。

  其實,正是馬戛爾尼的中國之行,使這批英國觀察者觀察到了那些半個世紀後,從根基上能夠徹底動搖清帝國統治與社會秩序的不安定要素:農民生活困苦,食物只有一成不變的米飯,醃製鹹菜;農業技術千年不變,被過度耕作的土地已了無潛力;城市公共道路和衛生系統缺乏,官員收受賄賂,以官樣文章粉飾太平。在湖北、陝西,爆發的白蓮教起義和四川金川土司起義,使得帝國效率低下的軍事力量疲於奔命,只能借助殘酷手段殺一儆百:「賊常飽而我兵常饑,賊常逸而我兵常勞……幸而勝之,所殺者賊之後隊數十百人,或其老弱病殘而不能行者。」從某種意義上說,這些小規模叛亂只是半個世紀後席捲中國14個省區的太平天國和捻軍起義的預演。

  火燒圓明園的直接起因,按照法國歷史學家巴贊庫爾的觀點,是因為英法聯軍帶著現代化的洋槍洋炮耀武揚威地重來的時候,仍然面對了當時清廷的傲慢——當英法兩國使團在普魯斯、布爾布隆兩位公使率領下,完成1858年《天津條約》的換約儀式,進駐北京時,拒絕了清廷要求艦隊艦隻停泊於北塘海岸,成員自此登陸前往京津的安排。而當英軍艦隊司令何伯指揮11艘淺水蒸氣炮艇駛入大沽口時,清守軍決然開炮,擊沉4艘炮艇,使不可一世的英軍傷亡464人。「對於英法兩國來說,這是一次大失敗,一天之中毀掉了聯軍在這遙遠海岸的聲望,為了輓回這些,唯有採取更加強有力的行動。」巴贊庫爾認為,於是,一場最終導致圓明園被焚燬,打擊深至清帝國首都心臟,全新的殖民軍事遠征遂不可避免。

  「中華帝國只是一艘陳舊的破船,只是幸運地有了幾位謹慎的船長,才使得它在近150年的時間內沒有沉沒。它那龐大的軀體使得鄰國望而生畏,假如不幸由一位無能之輩掌舵,那它的厄運就降臨了……即使不會立刻傾覆,也會像一個殘骸那樣到處漂流,最後在海岸線上撞得粉碎。」這是馬戛爾尼當年的預見,到1860年,似乎是這預見的應驗——清帝國的內憂外患不約而同地到達了頂點:2月,捻軍張宗禹部攻佔江蘇北部京杭大運河畔的商業重鎮清江浦,並分兵圍困開封、濟寧。5月,李秀成率領的太平天國東征軍大破江南大營,宣告了「清王朝正規軍南方主力」的徹底覆滅。9月21日,在通州八裡橋,僧格林沁指揮的蒙古騎兵和綠營手持半個世紀前的陳舊武器,試圖阻擋裝備後裝線膛炮和錐形彈步槍的入侵者。在一日之內,清軍潰散,京師門戶大開。巴贊庫爾由此得意洋洋地記錄說,「此戰乃砍倒那高傲雪松的最後一斧,倉皇撤退的清軍帶走了滿清皇帝的最後希望」。

  10月6日,聯軍進入圓明園,起初的「分贓」還顯得有些秩序:蒙邦托將軍和格蘭特將軍成立了一個兩國高級軍官組成的「戰利品委員會」,負責「挑選出最好的物品呈送給法國皇帝和英國女王陛下,同時把最珍貴的物品保管起來,由聯軍日後平分」。蒙邦托和格蘭特親手選擇了兩柄隸屬大清皇帝本人的鑲金綠如意,準備獻給兩國君主;法國士兵在圓明園某個庭院的地窖裡發現了價值80萬法郎的金銀錠,當即被在場的全體聯軍將士平分。隨後,這場分贓即變成了人人參與的哄搶。「英軍和法軍的輕步兵、炮兵、北非騎兵、女王龍騎兵,乃至印度士兵和隨軍廣東苦力,以及聞風而來的當地盜匪,所有人都瞪大了眼睛,貪慾中燒,無數聲音在竊竊私語,最珍貴的東西被拿走了,我們也要進去,該輪到我們了,不是嗎!」法軍軍官埃裡松伯爵在日記中寫道,「一聲軍號造就了徹底的恐慌,大家一哄而上,推開了站崗的哨兵,開始各自去搜羅自己中意的東西……人頭攢動,用各種語言歡呼喊叫著,一些人埋頭在皇后那一個個上了紅漆的首飾匣裡翻找;另一些人幾乎淹沒在絲綢和錦緞堆裡。有些人胸前掛滿了大珍珠串,把那些紅寶石、藍寶石、水晶石一股腦地往衣袋、內衣、軍帽裡揣。有的人抱起座鐘、掛鐘就往外走。工程兵為了把鑲嵌在傢具上的寶石取下來,動用了斧頭,一些小火災被引發了,有人高呼『救火!』絲綢、錦緞和珍貴的貂皮被毫不吝惜地用來蓋滅火焰,真是一場印度吸大麻者才擁有的瘋狂幻夢!」夜幕降臨時,滿載而歸的聯軍將士們踉踉蹌蹌地回到了營房,埃裡松伯爵注意到了英國人和法國人的不同:「英國人有條有理,專揀寶石與貴金屬,而法國人則一片混亂:炮兵們個個身上裹著皇后的絲袍,胸前掛滿了滿族大員的朝珠。整個夜晚,營房一片嘈雜,每個士兵手裡都擺弄著各種珍稀物件,八音盒、掛鐘、鐘表什麼的,叮叮噹噹,沒個停,時不時伴隨著大發條卡崩斷裂的淒慘聲音……」

 [1] [2] [下一頁]

< 本期目錄 I 下篇文章 >


富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
天有多熱 誰說了算
■預報溫度為何總是低於實際感受? ■高溫預警,這是不是一個純粹的科學問題? ■「天氣預報就是不上40℃」,這一傳言有無根據? ■在酷熱的上海,中國氣象局下屬中國天氣網為什麼記載6至8月連續三月無高溫? …詳全文
南方周末