高中時，我胸口長出一撮黑毛，頭上又是濃厚密髮，家母常揮著削薄髮剪，說是怎麼生了個野人孩子。20多年前剛到清華大學教書，還常敞著領口露出胸毛，自以為頗有些漢子氣。但是現在已是皺皮黑斑，頂上又白毫斑雜稀疏，而看著家母養了11年的老貓，卻仍是毛髮鮮亮，既感嘆自己青春不再，又為人類抱屈。我們是哺乳動物之最，為什麼褪卻毛髮來彰顯老態呢？

　　為了不讓青春留白，前些時候我拔了根頭毛，真空鍍金後，在掃描式電子顯微鏡下細細賞玩，並照相留念。為了對比，我還拔了根老媽寵貓阿咪的金毛，再加上非洲羚羊和北極馴鹿的毛。排比之下，長相是難分軒輊，所有哺乳動物的毛髮表面上，都是覆瓦狀的層層鱗片。

　　哺乳動物和爬行動物系出同源，外表之所以分別披上毛髮和鱗甲，該是因為哺乳動物有了恆溫生理，毛髮有助於控溫保暖。然而所有哺乳動物中，唯獨人類身軀無毛，這應和築屋、生火、穿衣取暖有關，身上毛髮之有無，和生存、繁殖無關後，也就逐步退化了。另有一說是，早期人科動物為了使身體清涼，而脫落了毛髮。但是頂上華髮卻和美麗相關，古今皆然。我曾在陝西歷史博物館看過唐代髮飾展，那華麗創意的打扮，毫不遜於當前時尚。

　　護髮是現代人生的重要議題，不論日常的洗染吹燙，或尷尬的植髮再生，都該有正確的科學知識。因此在這一期《科學人》，李名揚寫了篇扎實的〈三千煩惱絲〉，細讀了，必有受用處。不過頭髮若只剩三千，還真是令人煩惱，對我來說是越多越好啊！

　　天下事常無定數，冷血如魚者，竟也有熱血的種類，那就是有鮮嫩紅肉的黑鮪魚了。牠們和恆溫的鯨豚一樣，都能用熱騰的血，直潛千米深的冰冷水域，來追捕獵殺。但命運造弄，牠們也和鯨豚共同面臨人為的種族滅絕。讀過封面故事〈拯救黑鮪魚〉後，我們也該想想如何為東港的“黑鮪魚文化觀光季”善後了。或許這也是個改正的好契機，畢竟在現代社會裡，以屠殺為慶典已不是光彩的文明事了。

　　【本文轉載自科學人2008年第74期4月號】