|
時代在他身上打下了難以磨滅的烙印,有不光彩的影子,有堪稱污點的片段,格拉斯一一默認
這是一個真實的故事,發生在二戰結束前夕。一個不滿20歲的瘦弱的德國青年,哆哆嗦嗦地端著衝鋒鎗爬行在戰火中,在目睹戰友一個接一個死亡後,他當了俘虜。當時德軍全線潰敗,柏林城被蘇軍攻破,納粹的黨衛軍作垂死反抗,這支臨時隊伍中就有那個小伙子,他就是1999年諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯。
約60年後,面對這段不被世人知曉的恥辱的黨衛軍經歷,80歲的格拉斯決定坦白,以《剝洋蔥》一書回憶了那段歲月。寫到了格拉斯從12歲到32歲經歷的生活,一切就像一部紀錄片,格拉斯就是解說員,引領著我們走進了那一段近乎塵封的歷史。“我累了,只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥,每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情,層層剝落間,淚濕衣襟。”他說。
《剝洋蔥》由少年讀書時光寫起,這時格拉斯的筆觸是那樣輕快,他寫自己怎樣撿彈片去換人家讀爛的書,如何收集文藝復興時期的畫片……當戰敗的陰雲慢慢佈滿柏林的天空,17歲的格拉斯成為了納粹黨衛軍的一員。成為一個軍人曾是他渴望的事情,然而,格拉斯錯誤估計了戰爭的殘酷和非人道性。目睹戰友一個個死去,他感到巨大的恐懼。他記得的唯有當時德國民眾生活的凋敝,和末日前納粹的歇斯底里。戰後,被俘釋放的格拉斯重新投入學習、藝術中,這是他新生命的開始,儘管飢餓和青春的情慾折磨、刺激著他,但對藝術的如饑似渴更讓他無比焦躁、日思夜想,他在書中把這種飢渴稱為“第三種飢餓”。
一個時代有一個時代的悲劇,一代人也有一代人的隱痛。《剝洋蔥》始終瀰漫著陰沉、冷郁的情緒:家園滿目瘡痍,侮辱無處不在,描畫了戰敗前後德國人的極端惶恐和不安。格拉斯以平靜的語言描述著他眼中的一切,他企圖尋找被納粹、戰爭壓抑甚至粉碎的人性,撫平心中的創傷。通過敘述一次次環境變遷下他個人角色的轉換,格拉斯想讓人明白:個人的悲劇始於時代悲劇,也將終於個人努力。
時代在他身上打下了難以磨滅的烙印,有不光彩的影子,有堪稱污點的片段,格拉斯一一默認。
後來,格拉斯去了巴黎,在一座潮濕得滲水的地下室裡,他痛苦地找到了小說的第一句話:“我承認,我是一所瘋人院的住客……”然後,一章一章寫出了日後為他贏得巨大聲譽的長篇——《鐵皮鼓》。-
(《剝洋蔥》【德】君特·格拉斯著 魏育青吳裕康譯 譯林出版社2008年1月出版)
|