格蕾絲·凱利

安特衛普奧運會上,美國運動員約翰·凱利(前坐者)先在單人雙槳划艇比賽中擊敗英國對手,又與他的外甥在雙人雙槳比賽中合力奪得金牌。人們預想不到,若干年後,這個愛爾蘭裔美國人的女兒會成為紅極一時的好萊塢明星,出嫁後又成為摩納哥王妃──她的名字叫格蕾絲·凱利。

安特衛普奧運會的記憶並沒有完全湮沒在歷史中。位於佛蘭德斯區的霍夫斯塔德人工湖畔的比利時體育遺產博物館不僅收藏了有關1920奧運的各種史料,也是一座有著獨特社會學、人類學視野的民俗博物館。圖為安特衛普體育遺產博物館內的幽默:廁所小便池台階設計成了頒獎台的模樣。本報記者賦格/圖

2

3

4

5　安特衛普奧運會有幾個世界之最:12第一個在奧運會上宣誓的比利時運動員維克多·博恩,獲得1920安特衛普奧運會擊劍銀牌。1932年至1956年擔任國際體育記者協會主席。一次大戰時他是比利時皇家空軍飛行員,比利時王后曾經坐他開的飛機飛越英吉利海峽。他的頭像現存於比利時體育遺產博物館(1)。4開幕式上第一次升起五環旗。現藏於瑞士洛桑奧林匹克博物館的那幅「最早的」奧林匹克會旗,曾經被美國運動員、跳台跳

1

　　　　安特衛普見證了被第一次世界大戰中斷的國際奧林匹克運動從廢墟中再生的歷史時刻,四年一次的賽事正是在這個城市回歸它的正常軌道

　　　　□本報記者賦格發自比利時安特衛普

　　　　會旗失竊,奧運失憶

　　　　安特衛普旅遊局提供的各種宣傳材料上隻字未提這個城市舉辦過1920年夏季奧運會。安特衛普是否忘記了自己曾經舉辦奧運會的歷史?

　　　　自2007年6月到今年3月的9個多月裡,比利時成了現代史上罕見的「無政府」國家。去年6月大選結束後,比利時未能組成新一屆中央政府,佛拉芒語(荷語)區和法語區各黨派曠日持久地在談判桌和媒體上爭吵,國家幾乎陷於分裂———直到今年3月20日,佛拉芒基督教民主黨領導人伊夫·萊特姆宣誓就任比利時首相為止。在「無政府」時期,比國第二大城、實際上的佛拉芒語區首府安特衛普和首都一樣也經歷了一波又一波的集會、遊行,而今危機結束,似乎一切都復歸平靜。廣場上遊人稀疏,魯本斯銅像保持著幾百年不變的站姿,電車不急不慢穿城而過,一群少年在暖陽下踢球。

　　　　踢球的少年們告訴南方週末記者,身後的足球場名叫「比爾肖特」。當記者問起,這個比爾肖特足球場是否舉辦過奧運會時,孩子們一臉茫然。

　　　　尋找比爾肖特足球場頗費了一番周折。球場位於南郊,超出了市區地圖的範圍,周圍是一大片其貌不揚的低收入者住宅區,多見土耳其和北非移民。安特衛普旅遊局提供的各種印刷精美的宣傳材料上沒有隻字提到這個城市舉辦過1920年夏季奧運會,更沒有任何奧運遺址被推薦為旅遊景點———安特衛普是否忘記了自己曾經舉辦奧運會的歷史?

　　　　面對南方週末記者的問題,安特衛普旅遊局負責聯絡媒體的薇拉·費斯荷蘭女士有些為難。美國作家大衛·雅夫在一篇遊記中把她比喻為引領他作城市探險的「維吉爾」,從安特衛普市的歷史、建築到時興的飲食、時裝文化乃至十六七世紀大畫家魯本斯如何在作畫之餘為英國和西班牙充當「雙重間諜」、以安特衛普為活

　　　　動基地竊取外交情報的陳年「八卦」,她都能侃得頭頭是道,但是,「奧運……」薇拉和她的同事們經過一番打聽,幾個小時後給了記者一個答案:比爾肖特足球場。「據說它就是1920年第七屆奧運會主場」,但是緊接著她便警告:「那裡似乎沒有什麼可看的了。」的確,對比資料照片,眼前的運動場已然面目全非。照片上高聳的凱旋門不見了,塑膠跑道取代了1920年的煤渣跑道,看臺也完全變了樣。這座能容納3萬觀眾的體育場,在奧運史上第一次採用了周長為400米的跑道。此後,除1924年巴黎奧運會使用過一次500米的跑道外,自1928年阿姆斯特丹奧運會起至今一直使用400米的標準跑道。改建後的奧林匹克運動場現在是安特衛普皇家熱米納爾·比爾肖特足球俱樂部主場。足球場東面的街道名稱是「運動員路」,南邊的大街叫「第七屆奧運會大道」,西邊有「馬球路」和「高爾夫球路」。至少,這些街名還算保留著安特衛普奧運會的記憶。

　　　　足球俱樂部的辦公樓位於運動場一隅,二樓走廊上曾有一個小型的1920年奧運展覽,現在大部分展品已被撤走,僅剩下一些零散的老照片、招貼畫；在一個鏡框中,鑲著一面顯然上了年歲的奧運五環旗。「這是最早的奧委會會旗。」供職於足球俱樂部的湯姆·吉塞爾斯肯定地告訴記者。

　　　　五個顏色各異、環環相扣的圓圈,這是皮埃爾·德·顧拜旦男爵在1913年親手設計的奧林匹克旗幟圖案。1914年6月,在巴黎召開的國際奧委會代表大會通過決定,採用它作為現代奧林匹克運動的標識。五環旗預定於1916年在柏林舉辦的第六屆奧運會上首次亮相,但是一戰旋即爆發,柏林奧運會被取消,直到戰後的1920年8月,五環旗才第一次在安特衛普的比爾肖特運動場。

　　　　當年在安特衛普升起的五環旗不止運動場上的那一面。現藏於瑞士洛桑奧林匹克博物館的那幅「最早的」奧林匹克會旗,曾經從安特衛普神秘消失,在美國洛杉磯的一隻手提箱裡藏匿了將近八十年,直到2000年悉尼奧運會前夕,國際奧委會才重新得到它。

　　　　偷旗的人是安特衛普奧運會跳台跳水銅牌獲得者、美國運動員哈利·普裡斯特。奧運會結束那天晚上,在一位美國游泳隊的同伴的鼓動下,好逞能的普裡斯特爬上4.5米高的旗桿,扯下五環旗,把它帶到了美國。普裡斯特並沒有把這個惡作劇式的偷竊經歷放在心上,因為「這面旗既不值錢,也不好意思掛出來」,就讓它在箱子裡放著,一放就是77年。1997年,在一次美國奧委會的宴會上,百歲老人普裡斯特聽說國際奧委會一直在尋找這面旗幟,便主動「投案自首」。2000年9月,103歲的普裡斯特專程從美國飛到澳大利亞,親自把這面失竊了八十年的五環旗交到國際奧委會主席薩馬蘭奇手中。

　　　　體育史學者、比利時魯汶大學教授羅蘭·仁森後來考證,一份安特衛普1920年的警方報告確實記載了這一案件:「遺失:奧運旗幟一面。地點:美國國家隊駐營地」。

　　　　小小的勇敢的比利時

　　　　1919年4月,國際奧委會宣佈,被戰爭中斷的奧運,一年後在安特衛普恢復舉辦。這可以說是現代奧運史上第一次因國際政治因素而促成的申奧結果。