1977年4月10日,鄧小平給中共中央寫信,針對「兩個凡是」的觀點提出「用準確的完整的毛澤東思想來指導我們全黨、全軍和全國人民」。圖為鄧小平手跡

　　　□余煥椿(人民日報原副總編輯)

　　「兩個凡是」與「兩個不管」「凡是不實之詞,不管什麼時候,不論什麼情況下,不管是哪一級組織,什麼人定的、批的,都要實事求是改正過來。」

　　　　粉碎「四人幫」後,華國鋒、汪東興有兩句用來指導人們思想行為的「名言」:「凡是毛主席作出的決策,我們都要堅決擁護；凡是毛主席的指示,我們都始終不逾地遵循。」大家稱之為「兩個凡是」。本來人們對華國鋒、汪東興懷有好感,因為他們在關鍵時刻同葉劍英站在一起,粉碎「四人幫」有功。萬萬沒有想到,起來反對思想解放,維持那套極「左」路線的不是別人,正是人們心目中的有功之臣。「兩個凡是」出自1977年2月7日《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜誌同時發表的社論《學好文件抓住綱》,名為「兩報一刊」社論,但「兩報一刊」的總編輯事先並不知曉,連負責宣傳口的耿飆都不知道。社論是李鑫領導的中央理論學習組起草的,思想是華國鋒、汪東興的,最後也是他們審定批准交宣傳部發表的。耿飆看過社論說:「發這篇文章,等於『四人幫』沒有粉碎。如果按『兩個凡是』,什麼事情也辦不成了。」它的出現,理所當然要遭到全國人民最廣泛的反對。

　　　　首先起來挑戰「兩個凡是」的是老一輩革命家。1977年3月,中央工作會議上,葉劍英、陳雲、王震都鄭重提出為天安門事件平反,恢復鄧小平工作。鄧小平則用「準確完整」來批駁「兩個凡是」。隨後,在十屆三中全會的閉幕會上,鄧小平對什麼是「準確的完整的」毛澤東思想作了詳細說明:「我們可以看到,毛澤東同志在這一個時間,這一個條件,對某一個問題所講的話是正確的,在另外一個時間,另外一個條件,對同樣的問題的講話也是正確的；但是在不同的時間、條件對同樣的問題講的話,有時分寸不同,著重點不同,甚至一些提法也不同。所以我們不能夠只從個別詞句來理解毛澤東思想,而必須從毛澤東思想的整個體系去獲得正確的理解。」時任中央組織部部長的胡耀邦與眾不同,他不指望什麼「指示」、「語錄」和「文件」,他要找的是客觀標準,是「實踐」,他相信只有「實踐」才能駁倒「兩個凡是」。1978年9月,中央辦公廳召開全國信訪工作會議,胡耀邦針對「兩個凡是」提出「兩個不管」:「凡是不實之詞,不管什麼時候,不論什麼情況下,不管是哪一級組織,什麼人定的、批的,都要實事求是改正過來。」中辦副主任張耀祠對此進行無理批駁,並堅持要將它從文件中刪除。

　　　　胡耀邦是得人心的,你可以刪除文字,但刪除不了思想。「兩個不管」並非一時心血來潮,早已是他深思熟慮的一條重要原則。1977年3月他第二次復出,先後擔任中央黨校主持日常工作的副校長、中央組織部部長、中央宣傳部部長。「中興偉業,人心為上」,不管到哪裡,他始終把思想解放、撥亂反正、平反冤假錯案放在第一位。短短一兩年時間裡,解放了那麼多「文革」中被誣陷的「叛徒」、「特務」、「走資派」、「階級異己分子」；推倒了歷史遺留下來的堆積如山的冤假錯案；為沉冤莫白二十餘年的數十萬「右派分子」摘帽……他的勇氣、膽略和速度無人與之相比。胡耀邦曾說過:「我不下地獄,誰下地獄?」真可謂「超埃塵以貞觀,何落落此胸襟」。兩位老報人激烈交鋒

　　　　檢驗真理的標準只有一個。馬列主義、毛澤東思想是真理,但不是檢驗真理的標準。

　　　　讀過《實踐論》的人都知道:「判定認識或理論之是否真理,不是依主觀上覺得如何而定,而是依靠客觀上社會實踐的結果如何而定。真理的標準只能是社會的實踐。」(《毛澤東選集》,273頁)實踐是個常識,為什麼還發生問題呢?只能一個解釋,那就是維護既得利益。

　　　　曾有人說,如果幾何公理觸犯了人們的利益,那也一定會遭到反駁的。自然科學理論觸犯了神學的陳腐偏見,引起了並且直到現在還在引起最激烈的鬥爭。既然人們可以反駁幾何公理這樣人人承認的數學常識,為什麼不可以反駁並不見得人人承認的馬克思主義的常識呢?所以有人反對不足為奇。

　　　　但這關係到思想解放、撥亂反正,關係能否順利開展四化建設的大事,不能不辯清楚。《人民日報》早在1978年初就開始組織實踐問題的討論。1月,發表《文風和認識路線》,3月,發表思想評論《標準只有一個》,文章只有1000字,卻是《人民日報》理論部負責人何匡、汪子嵩和編輯張德成的精心之作。文章強調檢驗真理的標準只有一個,馬列主義、毛澤東思想是真理,但不是檢驗真理的標準。文章發表後,有人贊同,有人反對,認為真理標準應該是兩個,馬列主義、毛澤東思想也是檢驗真理的標準。6月,發表邢賁思的文章《關於真理的標準問題》,回答了一些糊塗認識。但這還不是大討論的開始。

　　　　真正揭開實踐標準大討論序幕的是《實踐是檢驗真理的唯一標準》(以下稱《實》文)一文的發表。這篇文章引起的轟動,是很多人始料不及的。當時,人們對文章的認識只停留在理論學術層面上,還沒有把它當政治問題看待。更不曾想到會在全國掀起一場思想解放運動。等到兩位老報人吳冷西同胡績偉發生激烈交鋒之後,情形就大不一樣了。