“這正常麼?”我問。“不,換腳樂隊(Switchfoot)通常在更大的場地演出。”這位年輕女子回答道。換腳是一支搖滾樂隊,目前在美國最走紅,通常都在大場館演出,很少在酒吧登台。不過她顯然沒理解我問什麼。我正喝著啤酒,發現她和朋友們卻在喝可樂,酒吧裡幾乎每個人都在喝可樂。酒吧裡沒人抽煙,也看不到短裙或裸露的乳溝。“不,我指的是這兒怎麼沒人喝酒,這正常麼?”我問。

　　她沒有作答,只是起身走開了,看我就像看到一個外國人似的。我也是個美國人,我想,只是大概沒她們這麼“美國”吧。然後,換腳就上台了。

　　換腳的5個成員年輕而招搖。頭幾首歌狂野奔放,但歌詞裡卻蘊含著一個主題———一切終將消逝,我們為什麼而活?在唱最後一首歌前,樂隊主唱向觀眾致謝,說:“就在11年前的今天,我們在第一次福音音樂協會周上登台表演。感謝你們一直沒有離棄我們!”歌聲響起,所有觀眾跟著樂隊一起哼唱,還有些人閉上雙眼,彷彿禱告一般:“我們生命的目的更大,我們要放下自己。”這是一種教會的說法:放下自己意味著皈依基督。

　　基督教音樂現狀就是這樣:一群清醒的孩子在酒吧裡吼著祈禱文一般的搖滾歌詞。這些人代表著一種亞文化,這種亞文化幾乎不被美國之外的人所理解。即使是在美國,他們也被非基督徒嘲弄,而又被主流基督徒拒斥。但娛樂公司並沒有忽視這個有利可圖的市場。基督教音樂產業每年盈利10億美元,加上宗教書籍、衣服和其他零售產品,保守地估計,也能盈利70億美元。無論你信仰什麼,事實是不爭的———宗教在美國可是宗大買賣。

　　每年4月,基督教音樂行業的成員都為“福音音樂協會周”而雲集田納西州的納什維爾市。這一傳統已有40年。“福音音樂協會周”為期5天,人們在這裡溝通交流,簽署合同,暢想如何做好宗教事業,而這宗教事業不一定以盈利為底線。福音音樂協會(GospelMusicAssociation)負責組織這個有四千多位行業專家一同參與的盛事。作為音樂周的高潮,4月23日,新有線電視網福音音樂頻道直播了今年的鴿子獎頒獎儀式。這個獎有“基督教版格萊美”之稱,鴿子象徵基督教的和諧與安寧。不過更多時候和諧被雜音取代。福音音樂產業所體現出來的,正是這異常複雜的宗教問題的一道人文景觀。吉他取代管風琴“歌曲走進教堂,人們傳唱我的歌,卻把我的名字漸漸淡忘,是我的一大樂事。”克裡斯·湯姆林(ChrisTomlin)說。

　　克裡斯·湯姆林為人謙和,說話輕聲細氣,但他也是最當紅的基督教音樂明星之一。迄今為止,他已經獲得了14個鴿子獎項,其中還包括2008年最佳男歌手獎。

　　現代讚美歌的作詞作曲都相當簡單,這跟教會傳統恰恰相反。16世紀的新教改革之前,宗教音樂都出自訓練有素的音樂家之手。勞迪西亞大公會議公元4世紀時頒布律令:只有經指派任命的歌手才能唱聖歌,不容老百姓未經訓練的嗓音摻雜進來。馬丁·路德則將音樂歸還給了老百姓。

　　正是因為馬丁·路德,世界上才有了像巴赫這樣的作曲家,美國一個宗教學教授稱巴赫的音樂是上帝存在的證明。儘管巴赫的音樂經受住了時間的考驗,但對於普羅大眾來說則顯得太過深奧。克裡斯·湯姆林的音樂既適合唱,又適合在電台播放,因而深得現代教會的歡心。他的成功還部分歸因於現在許多福音派教會和主流基督教堂做禮拜時都有敬拜讚美這一環節,而這些教會已經不再使用管風琴與合唱了,取而代之的是吉他和鼓等樂器。敬拜讚美在精神上的唯純粹,而音樂上的唯簡約,已經成為一種國際現象了。

　　“在一種渴望上帝的文化中,人們並不關心音樂的風格。”克裡斯說。與貓王合唱

　　貓王普雷斯利(ElvisPresley)開了美國搖滾之先河,而他本人則是在福音派家庭長大的。儘管他在名義上是一名基督徒,但鑒於他的生活方式,貓王沒有被認作基督教音樂的創始人。而在貓王職業生涯的最後幾年,與他一起巡迴演出的那支南方福音樂隊———古典帝國(TheClassicImperials)卻成為了福音音樂的先驅。“曾經與貓王合唱過,這一點確立了福音樂隊在非宗教市場的地位。”76歲的阿曼德·莫拉萊斯(ArmondMorales)說。他是自1964年創立的帝國樂隊———也就是現在的古典帝國的惟一的原始成員。

　　對於古典帝國這樣一個先驅,人們褒貶不一。大部分基督徒視貓王和一切搖滾音樂為妖魔鬼怪,而大部分搖滾音樂人則認為古典帝國太宗教了,不夠特立獨行。現在,教會已經改變對搖滾的觀念,古典帝國不僅獲得過17個基督教音樂的最高獎項———鴿子獎,更贏得了4個格萊美獎項。“很難把美國定義為基督教國家,”古典帝國的另一位成員羅比·海納(RobbieHiner)說,“其實,我們的音樂在這裡可以傳教。”這種觀念在福音派基督徒中很是普遍,無論走到哪裡,他們都覺得自己是個傳教士。

　　在美國,宗教像一個市場,用靈魂的貨幣來做觀念的買賣。基督教各派別都在爭取信徒,為了讓福音更切近現代人的生活也更具吸引力,基督教的娛樂產業也大大地發展了起來。商業Vs.宣教

　　丹·弗朗西斯科(DonFransisco)沿著帝國樂隊打開的基督教音樂之門,一路邁進,成為基督教音樂領域的傳奇人物。上世紀60年代未到70年代初,他和許多前嬉皮士搖身一變,成了基督徒。這些文化反叛者是第一批開始創作基督教搖滾歌曲的人。

　　自20世紀中葉以來,音樂在美國極大反映了人們的生活方式與思想信念。直到現在,一些樂種還是與政治觀念和社會運動有所關聯。主流搖滾和流行音樂通常與自由主義社會政治觀念聯繫在一起；而基督教音樂,作為福音派基督教的產品,則處於截然相反的另一端。

　　今年,丹·弗朗西斯科同另外9個音樂家一同來到“福音音樂協會周”,宣傳“創世之始音樂會”(TheBeginningsConcert)。這是一場現場演唱會,與古典帝國不同的是,他們的目標是要恢復歷史感,再現音樂最初的樣子。針對如何創作基督教音樂,他們也想一抒己見。

　　“每當我聽到電台播放當代基督教音樂我就火冒三丈!”丹·弗朗西斯科說,“產業讓人難受之處在於它總要讓大家在音樂排行榜上一爭高下。”“創世之始音樂會”的音樂人都紛紛感覺基督教音樂產業競爭心太重,卻無心傳道。他們的此次活動正是極少數的基督教音樂家真正合作的例子之一。更有很多評論家直言現代基督教音樂太商業化,就像是待價而沽的亞文化,使得宗教宣揚的福音大大貶值。

　　(讀者在南方週末網站infzm.com可以欣賞第39屆鴿子獎獲獎音樂片斷)