2008年,廣州懷聖寺。

(英國)FeliceBeato(廣州)許培武/圖本報記者李楠/文

1860年,廣州懷聖寺。

2007年,被高樓包圍的獵德村牌坊。

1860年,廣州城內常見的傳統牌坊。

2008年,越秀山巔。

2006年,廣州中軸線上崛起的新建築群。

2008年,建造中的廣州歌劇院。

2008年,曾是「廣州第一樓」所在地的五羊仙館掩映在綠樹叢中。它現在的造型是根據右邊的照片重修的。

1860年,遠望越秀山。

　　2008年,廣州建城2222年。她的姐妹城市英國伯明翰為她送上的生日禮物,是將於5月3日在伯明翰開幕的攝影展“FromCantontoGuangzhou(從廣州到廣州)”———一卷用148年時間顯影的城市羊皮紙。

　　羊皮紙,因為價格不菲又可以長久保存,所以被造紙術發明以前的人們反覆使用,用來記載那些重要的法典和史實。隨著時間的累積,“書寫-刮除-再書寫”的過程在羊皮紙上留下一層又一層的痕跡。後來的歷史學家就是透過羊皮紙上不同層次的重疊書寫,來發現字裡行間一重又一重帷幕後的事實真相與歷史脈絡。

　　而城市,正是一張可以無止境複寫的羊皮紙。歲月如刀,城市矗立、擴張、修葺、改造、拆除、重建,不斷地被改寫、詮釋、再現、遺忘和懷念。

　　而不同年代留下的城市影像,是羊皮紙上疊印得最有形式感和質感的紋理。當它們中的一些,經歷漫長的時間重逢時,就如同一次漫長的羊皮紙顯影,將城市最為幽深最為細緻的風韻一一展現。就如同英國的菲利斯·比亞圖(FeliceBeato),和廣州的許培武,148年的視覺跨越,一雙眼睛望向Canton,一雙眼睛望向Guangzhou,交集之處,莫逆於心,相視而笑。我們作為觀者,從中可以看到影像的歷久彌新,當然,更有歷史的桑田滄海。

　　菲利斯·比亞圖(FeliceBeato),是攝影史上最早拍攝東亞和戰爭影像的攝影師之一。1860年3月,他從香港登陸,後又經廣州,那時叫Canton,進入內地。他隨身攜帶的唯一一隻鏡頭,完成了羊皮紙上第一重雕刻。比亞圖將當時被戰爭裹挾的Canton納入到靜謐優雅的個人視角中。或許是攝影師天然的敏感,他將鏡頭對準了最能表現廣州味道的西關特色建築,而且風貌非常完整。正是這種特徵與完整相結合的書寫,留給了148年後的許培武與他對話的可能。

　　在遇到148年前的Canton時,許培武已經拍攝Guangzhou15年。他“以不變應萬變”式的忠實記錄了廣州方興未艾的城市變遷和階層置換。他所拍攝的“前廣州”,彷彿華麗轉身的女子,不經意間的一口呼吸,只在這呼吸裡,才暗湧一點她隔夜果腹的艱辛與蒼涼。

　　許培武驚訝於Guangzhou之前的Canton,按圖索驥式的追尋當然只會得到一個“時過景遷”。同樣的地點,同樣的視角,已看不到當年。瘋狂生長的水泥森林遮蔽了“看”的空間,想拍攝一棟建築物的全貌竟然成為非常的困難。但是,那些特有的氣息仍然從消逝的方向隱隱襲來,羊皮紙上模糊的字跡仍然是清晰的遺傳密碼。在一處牌坊,在一棟騎樓,在一線山巒,在一角飛簷,當許培武把自己拍攝的照片與比亞圖的照片並置時,Guangzhou與Canton的血緣關係得到了有力的證明。

　　這正是伯明翰選擇這些圖片作為生日禮物送給廣州的原因。

　　這份禮物,很“城市”。21世紀,最好與最壞,最美與最醜,最真與最假……都在城市裡；一切極端對立事物的共生體,都在城市裡。它是現代文明的聖嬰,也是工業化的怪胎。當人們從各種角度以各種方式對城市進行解讀的時候,廣州2222歲生日的這一次影像對峙,不僅僅是演繹一場廣州的前世今生,追溯起它輝煌的過去,比如它是海上絲綢之路的起點,東南亞伊斯蘭文化傳播的輻射中心,六祖慧能剃度之處,改變近代中國命運的革命發源地……它更是一次反芻。每一座城市都有美好的過去,就像壓在箱底的錦繡嫁衣。但是,羊皮紙的反覆鐫刻與抹平,並不僅僅是給現代人回憶；它是在將歷史和當下反覆勾兌,如此顯影的城市,立體而生動,有著鮮活的呼吸。