或許是與生俱來的叛逆性格所致，麥凱恩在許多議題上都與共和黨主流不大同調，但2000年競選黨內提名失敗的前車之鑒，使麥凱恩意識到回歸主流的必要。除了同布什修好，麥凱恩也嘗試向他在2000年得罪的宗教保守派“輸誠”。這使他不但有能力爭取到獨立及溫和派選民，還有可能團結起本黨保守派人士，從而有機會再次成為“最幸運的人”。

　　儲昭根

　　2008年美國民主黨總統競選人奧巴馬和希拉里之間的爭斗近來占據美國媒體主要版面，共和黨方面的約翰•麥凱恩自從3月4日一舉鎖定黨內提名勝局後，反而有些曝光不夠。為了不讓民主黨人搶盡風頭，麥凱恩在不久前到伊拉克、以色列、英國等“走透透”之後，于3月31日開始在國內展開“自傳之旅”，全面展示他由叛逆青年成長為海軍飛行員，再到政壇大展宏圖的前塵往事，以期吸引更多選民注意力。

　　按照日程表，麥凱恩名為“服務美國”的自傳之旅先從他家族“老家”(麥凱恩本人出生于巴拿馬運河區)所在的南方密西西比州默里迪恩開始，之後來到他上中學的華盛頓特區及其附近他曾就讀美國海軍軍官學校的安納波利斯市，再後來是他在海軍服役時駐扎的佛羅里達州，最後將在其國會參議員選區亞利桑那州結束。

　　與奧巴馬在夏威夷出生、印尼長大，于加州、紐約和馬薩諸塞州三地深造，其間投身芝加哥黑人社區競選公職，最後從伊利諾伊州國會參議員任上競選總統的傳奇經歷相比，麥凱恩作為“將門之後”與“越戰英雄”的人生履歷毫不遜色。按照《新聞周刊》的說法，麥凱恩“使得其他總統候選人看起來像身長不足5英尺的侏儒──俾格米人”。那麼，這到底是怎樣一個能讓民主黨人心悅誠服投他票的共和黨人呢？

　　將門之後，不羈青年

　　麥凱恩的父親和祖父皆為知名的美國四星級海軍上將，而且是美國歷史上第一對父子海軍上將。他的祖父領導的美國第三艦隊中最強大的一艘航空母艦參與了二戰中的關鍵戰役，在升為海軍上將後又負責指揮大西洋上的艦載機偵察部隊。同樣，麥凱恩的父親在二戰時是一位功勛卓著的潛艇指揮官。在越南戰爭期間，他的父親指揮所有在太平洋上的海軍力量。麥凱恩1936年8月29日出生于美國控制的巴拿馬運河區域一個名為可可-瑣羅的美國海軍基地。正因為如此，有的媒體認為如果麥凱恩當選，美國會出現第一位“拉美”總統。麥凱恩一家人包括他的姐弟，均隨他的父親在美國本土和太平洋地區的海軍據點來回遷居；麥凱恩總共到了約20個不同的學校讀書。直到1951年，家人才定居弗吉尼亞州北部，麥凱恩這時就讀于亞歷山德里亞的一個私人預備寄宿學校──聖公會中學，並于1954年畢業。

　　在那年秋天，如同祖父和父親選擇的道路，麥凱恩進入了美國海軍學院就讀。不僅如此，麥凱恩爺孫三代還有許多類似之處，他們身材都並不高大，看起來都比較嚴厲且有點冷漠，此外都好斗和酗酒。就麥凱恩個人來說，他還是一個不墨守成規者。通常人們以為，他會是一個厲行紀律的人，而且他在職業生涯的每一個階段都很優秀。其實不然，麥凱恩除了酗酒，還賭博，性格也極其頑固和狂放不羈。作為軍校的一年級新生，他就挑戰每一個公認的禮節，他曾是海軍學院里被“記過”最多和學習成績最差的學員之一，他的一大堆缺點讓他好幾次差點被開除。1958年，他在同期894名學生中排名倒數第五而“光榮”畢業。唯一值得一提的是，他自高中以來就以一個凶狠、嫻熟的摔跤手而小有名氣。

　　從安那波利斯畢業後，麥凱恩前往位于佛羅里達州的彭薩科拉(Pensacola)飛行學校。在那里，他的生活方式改變不大，他駕駛一個護衛艦，與很多不同的婦女約會並把大部分時間花費在酒吧和沙灘聚會上。隨後他到得克薩斯州的科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi)的海軍高級飛行基地接受訓練。他的新航空職業生涯是從美國海軍“無畏號”航母和核動力航母“企業號”出發，駕駛A-1“天襲者”攻擊機飛行。這時，他才開始獲得值得稱道的成就及美譽，而不是他以前的“浪子”的稱號。他在海上指揮航母的能力讓他的上司認為他是天才的指控官。在做了9個月彭薩科拉空軍培訓基地長官參謀後，他感到沉悶。在一次與海軍次長保羅•菲打網球後，他要求幫助找一個在越南參戰的機會。菲當即答應他會盡力。1966年12月，麥凱恩被分配到佛瑞斯塔號航空母艦上駕駛A-4天鷹攻擊機。

　　5年半的越南“苦旅”

　　在1967年春天，“佛瑞斯塔號”航母被安排參加轟炸越南北部的“滾雷行動” (Operation Rolling Thunder)。此時麥凱恩是一名31歲的少校。在成功完成5次轟炸北越任務後，1967年10月26日早晨，麥凱恩駕駛的A-4天鷹攻擊機被一枚北越的蘇制防空導彈擊落，墜毀在河內的竹帛湖(Truc Bach)附近，在彈射出飛機時他還摔斷了雙臂和一條腿。麥凱恩逐漸恢複意識後，發現自己已被數百的越南人包圍，一些人不斷對他吐口水和踢踹，扯掉了他的飛行服裝；有人則用步槍槍托擊折他的肩膀，甚至還有人用刺刀戳他的左腳踝和腹股溝。碰巧，一輛軍用卡車抵達，他被拋進車後廂。麥凱恩被轉移至華盧監禁所(Hoa Lo)，也就是被美軍俘虜們戲稱為“河內希爾頓”的地方。在那里，可怕的審訊開始了。由于麥凱恩拒絕向北越提供任何情報，他經常被拷打至失去意識。

　　當北越人從剪報中發現麥凱恩的父親是美軍太平洋指揮總部的一名高級指揮官時，他作為戰俘才獲得了在華盧醫院6周的最低限度治療。此時的他不僅瘦了50磅，而且頭發全白了。再等到麥凱恩的父親1968年7月被任命為越南戰場所有美國軍隊的最高指揮官時，北越人立即給了麥凱恩被釋放回國的機會，但他斷然拒絕了交換條件。他只接受“先進先出”，也就是在他之前入獄的美國兵也要獲得遣返。

　　隨後更殘酷的折磨開始了，北越人用繩子綁在他疼痛的地方並每隔兩小時毆打他一頓。有一次，在經過殘忍的拷打後，當麥凱恩的手臂已被打到抬不起來時，他被迫簽下了一份由越南文寫成的反美宣傳的“自白”。依據麥凱恩的說法，誤簽這份文件是他身為戰俘的數年里最感到後悔的一件事。但他後來寫道：“我在那兒懂得了每個人都有自己的忍受極限，我已經達到極點。”飽受摧殘後，他從此無法將手臂舉過頭頂。不過在簽下第一份自白書後，越共覺得這份文件不夠好而沒有使用，試著強迫他簽下第二份聲明，這次麥凱恩拒絕了。為此，他在越南監獄內曾兩次試圖自殺，但均失敗了。美越《巴黎和約》簽訂後，在北越當了5年半戰俘的麥凱恩終于在1973年3月15日被釋放。回國後，當時尚拄著拐杖的他受到尼克松總統的親自接見與問候，成為了所有越戰老兵的代表。

　　在被釋放後不久，麥凱恩重回海軍工作崗位，但每年的體檢都不合格，晉升指揮官無望，只好于1981年以上校的軍階自海軍退休。在他的軍事生涯中，他總共取得一枚銀星獎章、一枚銅星獎章、一枚功勛勛章、一枚紫心勛章以及一枚飛行十字勛章，這些榮譽讓他在美國當時擁有很高的知名度。但僅是上校的麥凱恩，與叱吒風雲的爺爺和爸爸相比簡直差得太遠。不安分的他又開始了其新婚姻及新的從政之旅。

　　老夫竟憑“新”妻貴

　　麥凱恩的從政之路得從他的婚姻說起。1965年，麥凱恩與來自費城的女模特卡露(Carol Shepp)結婚，之前卡露曾結過一次婚並育有兩名子女，婚後麥凱恩領養了這兩名孩子，卡露于1966年為麥凱恩誕下一名女兒西德尼。在麥凱恩被北越俘虜坐牢的5年期間，卡露母兼父職，獨力撫養3名子女。卡露在1969年車禍中嚴重受傷，但她拒絕讓軍方把消息傳給身在戰俘營中的麥凱恩，避免丈夫擔心。于是當麥凱恩于1973年重返美國後，赫然發現卡露變了一個人，她拄著拐杖，矮了4吋，體重也增加不少。

　　1979年，麥凱恩和芳齡25歲的辛迪•亨絲莉在夏威夷一場雞尾酒會上相識。當時麥凱恩任職海軍在國會參院的協調專員，陪同一個國會訪問團走訪全國，已經對政治充滿野心。麥凱恩對辛迪一見鐘情，隨即向她熱烈追求，盡管當時他乃有婦之夫，且兩人年齡相差18歲。

　　認識辛迪不到一年後，麥凱恩急切地向佛羅里達法庭尋求與原配夫人卡露離婚。卡露極不情願地于1980年4月與跟自己關系尚佳的麥凱恩離婚。卡露後來稱婚姻失敗“既不是由于她自己的車禍，也不是因為越戰或其它的事情”，而是因為麥凱恩“年屆40歲但卻想重回25歲”。麥凱恩後來回憶時承認，離婚完全是由于他的個人自私和幼稚。麥凱恩離婚時出手也很大方，同意將名下兩棟房產全部給卡露，同時每月支付她1625美元的贍養費。

　　離婚1個月後，麥凱恩即迎娶辛迪，並且遷徙至亞利桑那州鳳凰城。辛迪來自富裕家庭，曾在亞利桑那州牛仔大賽選美封後，父母則是百萬富翁、百威啤酒批發商。在那里，他替岳父經營的百威啤酒代理分銷公司工作。麥凱恩婚後“夫憑妻貴”，在那里他也開始得到當地商業團體的政治支持。當亞利桑那州任職最久的共和黨眾議員約翰•羅德(John Jacob Rhodes)宣布退休時，麥凱恩宣布將以共和黨籍參選1982年的國會眾議員選舉，最後成功當選，順利進入政壇。1986年，亞利桑那州共和黨參議員貝利•高華德(Barry Goldwater)退休，麥凱恩又一次成功接替了高華德的聯邦參議員職位至今。

　　作為參議院里5名越戰老兵之一，麥凱恩積極推進美、越政治對話，並促成反對虐俘的立法在國會通過。此外，2004年大選前夕，當時堅定支持布什連任的麥凱恩在“快艇老兵要真相”事件中，譴責共和黨對越戰老兵、馬薩諸塞州參議員約翰•克里的服役記錄的攻擊是“不誠實而且可恥的”。不久前，“獨行俠”麥凱恩又以存在串通嫌疑為由，迫使五角大樓放棄將數百億美元的空中加油機訂單交予與共和黨關系密切的波音公司，最終，該單以便宜60億美元的價格被歐洲航空防務和航天公司及其美國合作伙伴取得。

　　回來說麥凱恩和辛迪的婚姻，在他們婚後的第五年，他們的女兒莫罕出世，兩年及4年後，兩個兒子傑克和詹姆斯(吉米)相繼問世。吉米和麥凱恩相差52歲，他在17歲那年應召入伍，兩年前加入海軍陸戰隊，並被派到伊拉克。麥凱恩去年感恩節時曾到伊拉克探訪吉米及其所屬的部隊。為了兒子的安全，麥凱恩曾與傳媒取得默契，不會報道與吉米有關的消息。但在今年4月初，吉米的行蹤卻意外被曝光，麥凱恩因此感到十分懊惱。

　　[1]