自己倒下

　　“如果不是這次被查，我們還不知道謝書記有那麼多錢。”曾在謝身邊工作的一名市委幹部對記者說。海南紀委披露，謝是海南紀委查辦的涉案金額最高的黨政領導幹部，以此推算，謝收取賄賂金額在1400萬元以上。這是此前海南“第一貪官”、原東方市委書記戚火貴貪污的數目。謝平日不大修邊幅，因為勤政，頭髮也丟了很多，“比實際年齡老10歲”，很多人根本無法將他與貪官畫上等號。

　　很多文昌幹部跟記者談到，謝明中受賄這麼多，跟“心理不平衡”大有關係。

　　一個事實是，“謝明中救活了很多文昌老闆”。謝大力推行“經營城市”，招商引資，文昌市的地價和房價幾年間翻了幾倍，很多當年深陷土地中的老闆因此鹹魚翻身。但事後，老闆的心態是，“沒事去碰官幹嘛”？如此情景，極大刺激了正處在權力自我膨脹期的謝明中。

　　“城裡的好轎車一天比一天多，但他這個窮書記自己卻連一輛車也沒有，心理能平衡嗎？”2008年2月底的一天，幾個局長在談論謝明中時，其中一個局長反問道。他們提出了“高薪養廉”的話題。在海南，一個正廳級的幹部，月收入不過七八千元，這個收入在謝明中眼裡顯然不能貨真價實地反映自己的貢獻。

　　人們能看在眼裡的是，文建路、文西路、文清大道、文桐公路以及通往海南外語學院的教育北路等，條條道路寬闊整潔。維嘉大酒店、萬福隆、保安商場雨後春筍般相繼進駐文城。而謝來之前，文城連一條標準的道路都沒有。2005年，便有幹部吹捧說，“風雨兼程三年多，文昌崛起唱新歌；勞苦功高是哪個？姓謝書記人人說。”2006年，又有幹部吹捧說，“風雨兼程四年多，科技興市唱新歌，開拓進取闖新路，明中書記人人說。”

　　2005年底，謝自己印了一本書，取名《我當市委書記這三年》，逢人便簽名送書。這本書收集了謝在各種會議上的講話、報告和論文，以及記者專訪。那時，謝很自豪地告訴一個香港老闆：“我出了一本書，不花國家一分錢，自己掏錢。”不過，出事之前，謝自己便意識到這本書的負面影響，下令回收，陸陸續續收回一些。但謝出事後，人們都“把它當文物收藏”了。文昌市教育局一名官員評論說，天底下有三種書，“著、編著、編”，這本書都不屬於這三類、不倫不類，貽笑大方。

　　“金盃銀杯不如群眾的口碑，特獎重獎不如市民的誇獎。”那時，謝明中自己常常在大會上說這句話。但是，權力讓他自我膨脹與財富讓他相形見絀的矛盾，在他的內心世界激烈搏鬥，輿論機器和幹部們的吹捧已經不能滿足他的慾望，虛的要足了，謝明中開始要實的。“高爾夫球場，100多工人從河北、福建等地過來，很漂亮的姑娘都來文昌打工，過去有嗎？想都不敢想。”其實，早在2005年1月，謝明中在幹部大會上如此自我吹捧，有些幹部就已經聽出異味了。

　　有趣的是，初到文昌，謝便叮囑幹部們不要“經濟搞上去，幹部倒下去”，豈料倒下的是他自己。在“經營城市”的大旗下，謝明中引進了五星級酒店、高級度假公寓、礦業開採等眾多企業，同時也餵飽了自己，“謝明中吃工程款進去了”。有名市委幹部對記者說：“謝要老闆們的錢也就罷了，他不應該收幹部的錢，他傻啊，幹部們才有門路去告他。”

　　謝明中具體從哪個“經營項目”中收取多少賄賂，有待海南方面進一步查實披露，但與文昌中學前校長謝晉鋸一起“經營”文昌中學，在打造“全中國最大的中學”，投入1億多的資金，從征地、基建到招聘教師，謝明中和謝晉鋸二人多有染指，一前一後被“兩規”。

　　走在近1000畝的文昌中學，就像走在一所大學一樣，新校區和老校區連成一片，新校區一步到位規劃建設的教學樓、食堂、教師公寓簡直就像一座“大學城”。“這些公寓樓建設過程三包四包五包，亂七八糟的，我整整花了一個月統統清理掉。”陪同記者採訪的文昌中學領導指著一棟剛剛造好的教師公寓樓說。他對新校區的評價是，“超前發展”。

　　在文昌，記者聽到，謝時代上馬的很多市政工程已經被勒令停工，很多外地承包商已經聞風而逃，一個搞工程的文昌籍老闆則對記者說：“墊資打水漂啦，現在的官場黑。”5年前，文昌的城市道路嚴重滯後，如今城市四周儘是空蕩蕩的大馬路，市委一名幹部對記者說，“文昌的基礎設施特超前發展”。

　　在“特超前發展”中，謝明中的仕途轟然墜落。