|
人生很長,革命很短
——“光州慘案”的電影記憶
1980年5月18日,當全副武裝的韓國軍人出現在赤手空拳的大規模抗議學生面前時,多數光州的平民依舊在日常的瑣碎生活中手忙腳亂。或許有些人在祈禱,有些人在戀愛,有些人在為了一毛兩毛的菜錢討價還價,還有些人在看那個時代的肥皂劇。
當對峙結束,軍隊開始毆打學生,鮮血灑滿光州的街道時,大多數市民甚至不知道發生了什麼。這正如《華麗的假期》一片的開場,影片主角民宇開著出租車在林蔭大道上愜意地行駛,路邊黃燦燦的麥穗隨風輕擺,天空晴朗煞是好看。隨之鏡頭一轉,即是南韓某部隊奉命空運去光州的場面,士兵們在機艙中接到長官的命令:“行動開始,我要他們的血。”像是吃了致幻藥的軍人,眼神凶惡。但在“陰雲密佈”下的光州的夜晚,民宇像往常一樣開著出租車去接和自己相依為命的弟弟振宇去教堂,振宇是法學院學生,剛剛下晚課。他們在車內互相打鬧著,快樂而滿足。
如果沒有那場震驚世界的政治風波,民宇和振宇這樣的年輕人的一生會被歷史的車輪默默碾過,像一粒粒塵埃那樣揚起又落下,驚不起一片雲彩。然而,一場莫名其妙的“叛亂鎮壓”卻使得他們被捲進歷史的風暴中心,他們的名字,也將在不久以後成為“自由民主鬥士”的代表被人們長期憑弔。
這場“叛亂”正如其他一些“叛亂”或“暴亂”一樣,其真實面貌是由學生抗議集權統治、抗議獨裁政府,要求自由,要求還政於民而興起的民主運動。“全斗煥下台”,“結束軍政獨裁統治”,學生的抗議被當局粗暴地定性為叛亂,由此,軍隊四處進駐城市,隨時準備鎮壓;繼而,血肉橫飛,死傷無數——這悲劇性一幕,在世界歷史上慘遭撲殺的學生運動中幾乎都曾上演。
這就是韓國敲響了軍人獨裁統治的喪鐘,推進了政治民主化進程的“5•18運動”,史稱“光州慘案”。影片《華麗的假期》試圖表現和頌揚的,正是在這場運動中被罪惡的政治陰謀犧牲掉的普通民眾,他們是出租車司機、醫生、護士,老師和大中學生。
自“光州慘案”發生以來,韓國的文藝工作者從未放棄過表達真理、還原真相的努力,各種涉及“光州事件”的影片層出不窮,也正是韓國各界人士的不斷努力,才使得真相一點點浮出水面。
2007年的《華麗的假期》以其正面的展現成為這眾多影片的代表。然而,值得一提的是,2007年11月23日晚,第28屆韓國電影青龍獎頒獎儀式上,事前曾獲得8項提名的話題影片《華麗的假期》卻顆粒無收,爆出最大冷門,不過,該片受到觀眾的熱烈歡迎,成功跨入韓國影史票房榜第八位。
血洗光州
這是一個簡單的故事:平凡的出租車司機民宇,千方百計地追求與弟弟振宇同去教堂祈禱的護士申愛,單純善良、積極向上的振宇則一心要做法官。不料他們的生活被突如其來的事變打亂,從此走上反抗的不歸之路。事變的進程中,民宇和申愛相愛,而最終,他們的愛情敵不過無情的槍彈。影片以線性的敘事,將軍事鎮壓的過程描述得一絲不苟,片中對當時韓國政府和軍隊在鎮壓中喪失人性和殘忍行為的無情揭露,表現出影片製作者相當的勇氣。
相當長一段時間內,“光州事件”,這段韓國歷史上最為沉重的記憶在公開的媒體報導和文藝作品中被禁止提及。《華麗的假期》並不是第一部圍繞“光州事件”展開的電影,但其他同類電影所不能比的是,它試圖以故事片的手法重現從5月18日到5月28日那10天光州抗爭的完整經過,是韓國影史上第一部從頭到尾講述“光州慘案”的影片。
從普通人的視野出發,著力從個人的遭遇中還原歷史的真相是影片的用意所在。影片中有這樣一個場面,是在朋友伊金的“指點”下,民宇邀請申愛去看電影,此時街道上已充滿緊張氣氛,正當民宇看得開心時,突然,煙霧籠罩影院,“救命”聲刺耳來到,只見一個人掙扎著爬進影院,卻被後面趕來的軍人迅速打倒在地。慌亂的觀眾尖叫著湧出影院,衝到街上,卻都被眼前恐怖的畫面驚呆了:軍警在四處打人,或者不如說在殺人!鏡頭切轉,一個軍人好像瘋了一樣,使勁擊打一個學生,鮮血飛濺到電影海報上,慘不忍睹。申愛吃驚地張大嘴巴,轉過臉去,民宇的眼裡也充滿困惑和驚奇。
韓國當紅小生李俊基扮演的振宇是血氣方剛的學子,當得知自己的同學相彌在第一次衝突中即被軍隊打死時,毅然悲憤地決定參與“學運”。而影片主角民宇,不願意弟弟捲入隨時會喪命的鬥爭,雖然他在衝突伊始就為了保護申愛挺身而出襲擊了軍警,出於良知救助受傷的學生,他的心裡卻並不願意接受這樣的抵抗。
在振宇興沖沖地參加完遊行回家時,民宇揮手給了他一個耳光。很快事情似乎起了變化,當抗議的學生和市民收到廣播站播放的消息——軍隊即將撤離光州市的軍方消息時,他們手舞足蹈地慶祝勝利,一向愛開玩笑的伊金甚至當眾戲謔羞辱了軍人。善良的民眾當然不會知道,軍人們此時的隱忍是為了彼時更大的發洩。當韓國國歌奏起,太極旗在道廳樓頂升起時,市民們一同向國旗致敬,高唱國歌,然而緊接著,卻是軍人整齊劃一地舉槍,冷漠而殘酷地開始射擊,彷彿他們掃射的只是一群活動的靶子。
“民宇們”由被動的抵抗到主動的還擊,暗合了中國的老話“官逼民反,民不得不反”。他們在退役將軍樸興洙的幫助與領導下,自組民兵隊,開始了與武裝部隊長達10天的對抗。在影片裡,導演以大量近乎慘烈的記錄鏡頭,赤裸裸地表現了民宇等人與軍隊血戰的場面,每一處都觸目驚心。
影片快結束時,本來已準備投降的民宇,卻只是因為不願意被稱作“暴徒”而再次端起槍,於是他永遠也無法實現對愛人的諾言,成為紀念碑上一座冰冷的雕像。“暴徒”,這個軍隊強加在無辜學生和市民身上的污名,令民宇不惜生命去拒絕接受。幾乎所有參與保衛光州城的學生和市民都被槍殺了,當然,還有無數參與運動的人被捕入獄。
“華麗的假期”作為片名是一個反諷,但它來自當時軍事政權對“5.18運動”採取鎮壓的作戰代號。不能不佩服獨裁者的想像力,把一場殘忍的屠殺幻化作眩暈的迷夢。然而影片官方網站的名字則是:記住“5•18”。
|