我們出生在1980年代：沒有經歷過戰爭，沒有經歷過運動，沒有經歷過貧窮，沒有更加高尚的理想，沒有共同崇拜的英雄；我們把不靠譜當成習慣，把互相貶低當成愛好，把名利當成信仰，把迷茫當成方向；我們追逐日泛兒，追逐漫畫，追逐倍受剝削的工作，追逐虛幻的快感，追逐每一個逝去的年代。當我們在別人眼裡變得沒有希望之時，自己卻沒有意識到，我們不必去迎合誰，不必去模仿誰，真正重要的不是這個變態速度的時代，而是我們自己和我們在做的事。

　　　　這段酷似電影《猜火車》開場白的文字，是一場名為「北京在呼叫」（Beijing Calling）的搖滾演出的一段文案，先後於2007年5月和11月在星光現場舉辦了兩場。在這段文字後面，唯一被點名提及的搖滾前輩是英國朋克前鋒The Clash以及他們的主唱Joe Strummer，恍惚間讓人以為來到了英倫搖滾重鎮。然而，在「北京在呼叫」上集體亮相的眾多樂隊的不俗表現，真的讓這篇英倫味的文案成了「80年代」樂隊時代呼叫而至的宣言:「Beijing Calling，這不是一個前輩們所擅長的空洞口號，也不是劃分小群體的狗屁字眼，更不會上升到「XX運動」的高度——這只是生活在這個城市的我們給自己的一次機會！」在網絡上，人們甚至開始以「Beijing Calling」為標誌劃分樂隊。10年前的「北京新聲」運動開創了青年文化的新時代，10年後，「80後」開始漸漸成為北京搖滾的主力軍。

　　　　2007年11月，一個叫做「兵馬司」的新創獨立廠牌同時發行了Carsick Cars、Snapline、Joyside 3支樂隊的專輯唱片，贏得獨立界一片好評，更是成了「北京新新聲」全面登場的標誌性事件。於是，我們追隨這幫年輕人貼身採訪了一段時間，看看他們是怎樣把機會施展成了「北京新新聲」。

　　　　四個音速新青年

　　　　Carsick Cars（暈車的車）是目前在國際上知名度最高、也是贏得最多讚譽的北京新搖滾樂隊，曾前往歐洲多次為美國噪音搖滾領袖Sonic Youth（音速青年）擔任開場嘉賓，樂隊吉他手Lee Ranaldo對他們的音樂欣賞有加。這個三人樂隊成員都畢業於或就讀於北京理工大學：主唱兼吉他手張守望，學的是信息工程，現在大三；貝司手李維思正在讀研，學的是程序；鼓手、天津女孩李青畢業不到三年，幹過桌面黃頁的編輯等工作，現在兵馬司做企宣。

　　　　而Snapline（粉筆線）和Carsick Cars則彷彿是孿生兄弟樂隊：它是李青一手組建的，李青彈吉他，李維思彈貝司，主唱陳曦是李青從小到大的朋友——小學、初中、高中倆人都是一個學校，高考畢倆人都考到了北京，一個進了北理工，一個進了清華。現在，陳曦已是研三，將要畢業。

　　　　而這四個樂手的相識，也相當有意思：李青和陳曦兩人雖不在一個學校，卻經常拿著吉他進行創作交流，並摸索著排練。當時兩所大學裡也有些樂隊和樂手，但都是玩金屬或流行，平時愛擺造型炫技術，與他倆的風格相去甚遠。與此同時，與李青同在北理工的張守望也有著類似的苦惱，尋找同志成了當務之急。他先是在校內BBS的音樂版遇上了李維思。守望問：「你會彈貝司嗎？」李維思說：「會點，不過只會No Wave（無浪潮）彈法。」「太好了，學長！」守望興奮了，尤其當得知他們都喜歡The Velvet Underground（地下絲絨）和Suicide（自殺樂隊）的時候。於是，兩人開始排練，尋覓鼓手。守望說：「先是找過一個同學，但他打的特別次，有狠勁，但完全不在拍子上，沒過多久，他也對此失去興趣，消失了。」後來的某天下午，一個女孩過來看他們排練。只不過他們不知道這個瘦瘦的、話不太多的女生，心裡揣的是挖個貝司手的念頭。

　　　　兩人隨便問了一句：「你會打鼓嗎？」那個女孩坐到了鼓凳上說：「試試吧。」她一打，哥倆激動起來，互相看看，心裡都在讚歎，「打得太好了。」這女孩就是李青，而她之前並沒有怎麼摸過鼓。「可能是因為我們之前那同學打的太差，李青一上，我們覺得太好了。」

　　　　結果，李青把李維思挖到她和陳曦樂隊，組成了風格偏英式後朋克的Snapline，她自己也加盟了守望與李維思的樂隊Carsick cars，風格偏向吉他噪音。守望還特地發明了一個新詞「Panda Noise」，他的解釋是：「熊貓是中國特產的動物，我們的噪音跟熊貓一樣，也有中國的特點。」這個能翻譯成「暈車的車」的名字，究竟何時何地所起，緣何而得？守望想不起來了，但樂隊成立的時間李青記得，2005年3月8日，婦女節。

　　　　當時李青有把學校的吉他協會鑰匙，他們在那排練，但協會裡的其他成員都看不慣Carsick Cars的音樂，在他們眼裡噪音也叫音樂嗎？有次排練，他們衝進來，把三人趕了出去。這可能是學校生活中惡劣的一面，雖然李維思和陳曦都讀了研，但守望不想考，他覺得學校裡的東西對人幾乎是完全沒有意義的。

　　　　現在，這四個人的兩支樂隊都在北京新成立的音樂廠牌兵馬司旗下，他們說他們是「親密的戰友」與「無間的夥伴」。

　　　　張守望：孤絕而良善的生活

　　　　1月12日晚10點，在 愚公移山的「心搖滾」演出上，Carsick cars作為壓軸樂隊最後一個出場了。守望一上台，對著話筒說：「本來不是這麼設計的，本來應該是PK14。」似乎對他們作為壓軸樂隊略感歉意，而台下的觀眾則用當晚最熱烈的激情反駁了他。剛剛23歲的守望留著小鬍子，像是一個沒走出青春期的大孩子，平時話不多，語速也很慢，在舞台上颱風內斂到顯出羞澀的地步，微微彎腰，偶爾輕輕側身，惟獨掃弦是迅猛的，嗓音略帶壓抑，但又能顯出清亮和純真的底色。在唱《中南海》那首歌的時候，照例是很多人往舞台上扔中南海煙和煙盒，照例是，在他們演出結束後，觀眾們再三鼓掌要求返場。