林靖傑是一位理想主義者，可以在陽明山的農舍中隱居數年，也可以因為賞識朋友的才華就傾其所有為他去拍一部電影。這就是《最遙遠的距離》。

　　命運促狹，電影在友人去世後才拍成，並成為2007年威尼斯電影節“國際影評人周”的“最佳影片”。

　　2007年年底，林靖傑帶這部電影來到北京，在三影堂進行小規模放映。電影放完，他對著十個觀眾講了很多話。聽完，我得出一個結論：他對台北人的關注可能超過了他對電影本身的愛。

　　小湯去錄《福爾摩沙之音》　　

　　畫面的平靜被他頭腦中的海浪聲打破。

　　然後，小湯跑到拍攝現場說抱歉，對不起我遲到了，卻被告知你忘記了嗎，已經換人了，你不是這個劇的收音師了。他坐在台北某條街道的路邊放聲大哭。失戀、失業，兩個砝碼，放在了崩潰的臨界點上。

　　小湯帶上錄音設備從台東開始他的環島旅行，他要收集這個島各個角落的聲音——魚市的人在叫賣、清風吹動稻浪、路邊的檳榔妹在唱K。他甚至想聽從旅店老闆娘的建議，在樹林裡錄到雄松鼠求偶的“咯咯咯”聲。

　　這時，他錄到了一個小小的陰謀——檳榔妹和幾個朋友設套敲詐酒店的另一個客人。

　　城市畫報：我想我理解你的設置，但我感覺小湯哭得效果並太好。

　　林靖傑：小湯這個角色是根據這部電影的錄音師湯湘竹(資深錄音師，曾參與《夜奔》《你那邊幾點》《不散》《黑眼圈》等電影的拍攝)來設置的。湯湘竹是一個很豪邁、擔當力很強的人，拍這部電影時就考慮把這樣一個武松式的漢子放到一個困境中來，以他的痛苦來呈現一種困境的壓力，放聲大哭恰恰是最本能的一種掙扎。

　　但這樣的演員在台灣很難找到，最終我們找來了劇場(大陸稱話劇)演員莫子儀。莫子儀是一個質地很好的演員，但這個角色和他有一些偏差，因為他本身就是一個斯斯文文的人，長得太帥。現在他也在北京，參演話劇《包法利夫人們》。

　　阿才幾次變身

　　阿才就是那個檳榔妹要敲詐的人。

　　阿才的眼神很分裂。他坐在精神診所的桌子後面，目光穿過了面前的女客人，看到了遠方的那個人。那個人就是他自己，40歲，離婚，職業是精神科醫生，每天給很多人解決心理問題，卻無法治療自己。有一天，他開始瘋狂刺激來問診的女客人，振振有辭地描述著客人老公的外遇情景和對方的心理狀態。內心的焦慮和腎上腺激素一起高漲……於是，在一個早晨，換上衣服拿起一張婚禮請柬，去台東。

　　性是嗎啡，可以讓人在一個攻防儀式中暫時隱遁焦慮的自我。但除了性，阿才還對角色置換感興趣。有的時候，這是治療手段，有的時候是他從外面看自己的方式。他扮成妓女，讓妓女伴警察毆打自己；在檳榔妹的面前，甚至學求偶的雄松鼠咯咯咯。

　　在小旅館，小湯為他解了圍。他們在海邊互相嘲笑——這個橋段給人的感覺很舒服，和原住民一起喝酒，在一座小城裡尋找自己大學戀人的家——那張請柬是她在幾年前寄給他的，但那個地址上的房子已經拆掉了，周圍街坊的記憶裡也沒有他描述的那個女人。

　　阿才和小湯分手後，沿環島公路漫無目的地走去。在一個圍欄上，他見到一堆衣物，然後脫下了自己的衣服。

　　城市畫報：三個角色演得都很好，但我感覺無論是角色設置還是演出效果上，阿才這個角色都是最成功的。

　　林靖傑：電影結束的時候，你可以看到“獻給陳明才”的字樣，本來這部電影就是為他(陳明才，台灣話劇界傳奇人物，創作領域涵蓋話劇、繪畫、電影、文字、音樂，並長期參與社會運動以及環保運動——編者注)量身定制的。陳明才在劇場界活躍多年，才華橫溢，40多歲了，仍然半紅不紅，我擔心他沒有太多機會了。於是在2003年為他寫出了這個電影劇本，也順利拿到了輔導金，但就在開拍前，他的躁鬱症突然加重，在台東都蘭灣跳進了太平洋。

　　城市畫報：相比小湯，我覺得阿才沒有等到最後的一擊，也沒有崩潰。

　　林靖傑：崩潰是一種解脫，是系統的一種自我解放。最痛苦的其實是無法崩潰，阿才有一定的社會閱歷和一個社會身份，在生活裡他一直強努著，連崩潰的機會都沒有。強悍的人，等到的只能是毀滅。

　　城市畫報：阿才這個角色你肯定很用心，我覺得被賈孝國詮釋得很好。

　　林靖傑：賈孝國也是一個十分優秀的劇場演員，他是外省人，受過專業的舞台訓練，他講話字正腔圓接近大陸的普通話，現在台灣的年輕人說話很隨性並不是這個樣子，所以他的演出機會也很少。我去找他拍這部戲的時候，他在台東已經流浪了很多年。

　　小雲很悶騷

　　小湯一直活在記憶裡，為了結束痛苦，他決定完成之前和女友定下的那個目標——錄製《福爾摩沙之音》。福爾摩沙為葡萄牙語，意為美麗的島嶼，是昔日的殖民者路經台灣時對它的稱謂。

　　每錄完一盒卡帶，他就寄到原女友住處。但她已經搬走了，新房客叫小雲。小雲有一天打開了信封。她開始用一個很老的播放機播放那些大海的聲音。辦公室、地鐵，這個聲音把她帶到了台東。小雲和一個有婦之夫來往。一天做完愛後，他在老婆打過來的電話裡被迫一遍遍地說我愛你。小雲決定離開台北。

　　她去尋找那些聲音的出處，並試圖追尋到那個錄製這些聲音的人，但沒有找到。

　　城市畫報：小雲這個角色出走台北的動因是什麼？

　　林靖傑：我想沒有明確的動因。小雲是一個普通的白領，過世俗的生活看上去很平靜，她也有困惑和挫折，但都是我們普通人每天都承受的那些，遭遇沒有阿才和小湯那麼殘酷。她沒有離開，其實是在默默地等待一個理由，這個錄音帶後來就成了她的理由。

　　城市畫報：她還向人打聽這個寄錄音帶的人的模樣，好像還有另外的一些期待。

　　林靖傑：這個期待可能並不是對愛情的期待，只是對生活中某種未知的新鮮事物的期待。你看她聽原住民唱歌時也很開心。最後，她到海邊望著大海，可能知道找不到那個人了，但並不因此沮喪。期待是最美好的東西，她一定還有。

　　城市畫報：桂綸鎂期期艾艾的樣子很適合這個角色，一開始就是找她來拍的嗎？

　　林靖傑：2003年最早想到的是李心潔，但後來重新開始拍攝時，她已經拍了太多鬼片了，而小雲這個角色要給人很家常的感覺，所以不得不放棄。桂綸鎂演這個角色很合適，還有一個原因是因為小雲外表看著很平靜，其實內心是一個澎湃的海洋，就是說很悶騷，桂綸鎂很適合這個形象。

　　台東蛙人& No Happy Ending

　　有一個鏡頭很重要。阿才走到海邊，看到一堆衣物。他也脫掉了自己的衣服。

　　我以為他會跳下去。結果他換了一身蛙人裝，戴上了潛水鏡，沒有跳入大海，而是沿著公路走去。鏡頭跟拍了很久，可以聽到濃重的呼吸聲。

　　那堆衣物就是陳明才留下的。台灣媒體報導，陳明才跳海後海邊留下的就是一包衣物和一雙鞋子。不瞭解這個背景的人會覺得這個鏡頭有些弔詭，因為這裡埋著導演一顆悲傷的心。

　　小雲找不到寄卡帶的人，也許有些失落，走到沙灘上在鏡頭的左邊望向遠方。這是一個遠景鏡頭，沉默了很久，另一個人從畫面的右邊走進去。這個人是阿才。

　　最後響起的是主題曲《最遙遠的距離》。威尼斯影展之後，林靖傑把許景淳版的主題曲換成了胡德夫版。氣象開闊了許多。

　　城市畫報：這個結尾很有意思。

　　林靖傑：這不是一部愛情電影，否則最後應該是小湯走入鏡頭。(小雲和阿才站在一起有一種奇怪的感覺，一個剛開始，一個曾經滄海，但最後都獲得了平靜)他們兩個站在一起，是兩個互不相識的陌生人，其他他們之間只隔著一個小湯。距離看上去很近，但其實又很遙遠。

　　城市畫報：台東是台灣最遠離工業文明、原住民也比較多的地方，讓三位主人公離開台北去台東演這樣一部電影，不怕落入去原始之地尋找救贖的老套路嗎？

　　林靖傑：遇到問題去人煙稀少的地方做一次旅行，就得到救贖，我想我沒有拍這樣一部電影，沒有那麼便宜！到最後，他們什麼也沒有得到。他們只是開始了自我對話和沉澱。已經開始了，這個才是最重要的。

　　關於導演

　　林靖傑是個多面向的藝術創作者，他的散文創作，曾獲聯合文學等文學獎的首獎。1999年，他曾參與合拍《惡女列傳》，執導其中的第二段《猜手槍》，獲得了亞太影展評審獎。在資金難尋的情況下，直到2005年他提案的《最遙遠的距離》獲台灣新聞局的電影輔導金，才有機會拍攝他的第一部劇情長片，並憑此片成為台灣第二位獲得威尼斯“國際影評人周”最佳影片獎的導演。

　　全文詳見雜誌