回新浪首頁 設為我的最愛
本期中國新聞周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
新台灣新聞周刊
南方周末
瞭望東方周刊
新世紀周刊
新周刊
環球雜誌
三聯生活周刊
新民周刊
南風窗
國際融資
 
 
 
老外修復「鄉愁」的地方

★ 本刊記者/羅雪揮
轉寄 列印

    「The Bookworm」(書蟲書吧)彷彿封閉的金魚缸裡的一個泡泡,來自全世界的人們都在這裡透氣,碰觸,觀望已經變形為「全球都市」的北京

    貝雅詩很為她的這條長桌子驕傲。

    桌上的人們緘默著,偶爾會有手機響起,最常見的是不同口音的英文應答。人們也會低低地互相交談,類似耳語。在長條桌的上方,狹長的3平方米之內,遊蕩著英語、俄語、西班牙語、法語,還有意大利語……

    這些親暱的、懷鄉的語言,在咖啡的香氣中裊裊飛昇,掠過油漆斑駁的舊鋼琴,攀上碩大的壁扇,而後被吸附到高高的玻璃屋頂。橙紅色的布匹像懸垂的大鳥的翅膀一樣張開,屏蔽著聲音以及過分耀眼的光線。

    超過16000冊的西文圖書,按照音樂、傳記、商業、教育等分類,倚牆蜿蜒,從地面到天花板,與那些琳琅的酒櫃裡的老饕珍藏、咖啡,以及記載著美食的菜譜相映成趣。後者將輪流在這張長桌上「換防」,從早上8點到凌晨1點。

    英國女人Alexandra Pearson此刻正坐在長桌子邊。「貝雅詩」是朋友們為她起的中文名字。作為 The Bookworm,即「書蟲」書吧的主人,她親自佈置那些重要的細枝末節,比如那些帶有西洋特色的玻璃燈罩,活潑的糖果色塊拼嵌在一起,像微縮的教堂彩色玻璃,映襯著深栗色的書架,肅穆而富有裝飾性。

    長桌子就放在「書蟲」的入口處。下午4點,對於酒吧來說,通常是最黯淡的時光之一,一天的好生意要從頭起步,逐步地才能翻過身來;而「書蟲」的長桌子此刻幾乎客滿,這裡曾被中國網友評價為「聯合國自習室」,不同的膚色、語音夾雜,還陸續有人加入。

    貝雅詩就坐在長桌子最靠門邊的位置,面前照例攤著一台電腦。她目光炯炯,不經意間,會瞥一眼她的「王國」,關注每一個人、每一聲奇異的響動。她有時跟人打招呼,但大多數時候,她安靜地點燃一根「中南海」。

    她說,在北京的「老外」,都抽「中南海」。貝雅詩分得清「中南海」不同勁道的價錢;根據尼古丁含量的多少,有「死得快」的和「死得慢」的。她對此無所謂。「如果我在英國,可能早就戒煙了。」貝雅詩說。她抱怨自己積極健身的效果有一部分都被尼古丁抵消了。

    貝雅詩在北京定居已經超過15個年頭。身為北京的一分子,貝雅詩如今要面對一個緊迫的問題——從今年5月1日起,包括餐廳、網吧等在內,北京的公共場所就要全面戒煙了。她覺得這不失為一個好消息,也許自己可以就此戒掉煙;但她擔心,假若她這裡禁煙,而別處還可以抽,那勢必會影響到「書蟲」書吧的生意。

    長桌子至少在此刻還是安全的。這裡的「老外」抽煙前會禮貌地詢問旁邊的女士。沒有人大聲喧嘩,背景音樂很輕,絲絲縷縷、若有若無。

    「書蟲」的顧客絕大部分是老外,偶爾有一些中國臉孔。有時是附近的外企職員,有時是中國人耳熟能詳的演藝界文學圈的腕級人物。狹窄的小門裡,通過了艷光照人的章子怡、骨感的周迅、柔韌的虹影,以及永遠優雅現身的嚴歌苓……

    基於職業操守,員工們從不會上去請求簽名,在「書蟲」,或者就在那張長桌子上,她們不受打擾,和普通顧客一樣自在。

    西方不亮東方亮

    在著名的北京三里屯,酒吧能夠脫穎而出的理由往往不是這裡的咖啡與醇酒,而是與此無關的氛圍和主題。

    尤其是北京,紅色中國的心臟,這裡已經買得到任何頂級的西方奢侈品牌和娛樂,但依然缺乏相應的信息管道,除了少數高級涉外場所寥寥無幾的西文報刊,倘若不能夠上網,一個「老外」在北京就幾乎陷入了母語的沙漠,不得不與熟悉的精神世界有限度地隔離。

    貝雅詩因此而生意興隆。冬天的人氣最旺,週末時每天的客流量能達到200多人。有人早上9點來,下午5點走。「書蟲」的招牌是英文閱讀。這裡實行會員制,只需要200元人民幣,就可以辦一張為期半年的卡,任意借閱它的上萬冊英文書籍以及當期雜誌。在原版書刊價格昂貴且品種稀缺的北京,這是一個不小的誘惑。

    2002年,發現自己有太多藏書的貝雅詩決定辦一個小型的圖書館。起初是棲身在朋友的餐館一角。貝雅詩白天做培訓講師,晚上則到自己的「書蟲」打理生意。連做兼職的她在內,當時只有兩個員工。

    「書蟲」曾搬過兩次家,不過這並不能夠阻止它聲名遠揚。2005年,貝雅詩的培訓公司合同到期,她發現,「書蟲」已經足以成為一盤賴以謀生的生意。在北京明媚的秋天裡,貝雅詩租下了現在這塊「風水寶地」。

    這個獨立的猶如吊腳樓般的平板建築,還保留著老式工業的風貌,據說這裡以前曾安放過供附近高樓用水的水泵。混凝土牆上,漆著淡淡的蘋果綠,樓下有專供自行車停放的地方。沿著簡陋的鐵欄杆,你得一口氣向上跨28層台階。然後,僅僅一門之隔,你便從霓虹與衣香鬢影中「失足」落入書的天堂。

    這是貝雅詩精心設計的「陷阱」。3個獨立的咖啡廳彼此相連,其中一間專門售賣新書和當季的原版雜誌,從嚴肅的哈佛學術月刊,到美國《國家地理》雜誌,從《商業週刊》到英文的《時尚》和《嘉人》,應有盡有。

 [1] [2] [3] [下一頁]

< 本期目錄 I 下篇文章 >

傅小強:西方諜戰“基地”的困惑
  傅小強   早在10年前,“基地”組織就已經宣布在全球範圍內與美國開戰。6年前,“9•11”事件爆發,隨後西方軍事打擊不斷,本•拉丹被迫躲進深山,阿富汗也實現了政權更替。   然而,這麼多年過去了 ...詳全文
環球雜誌
品牌的衰敗
  馬英九的準閣揆公布了第二波內閣名單,其中陸委會主委賴幸媛的名號,最受各界矚目,因為她具有台聯黨員身分;這一招彷彿在台灣政壇投下一顆深水炸彈,藍綠陣營,各自心情起伏,乃可想而知。   賴幸媛是何許 ...詳全文
新台灣新聞周刊