品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新民周刊
新民周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
德國之翼的“黑天鵝”之謎 新民周刊
轉寄 列印

  記者|姜浩峰

  “縱然設計師們絞盡腦汁把飛機設計得安全舒適,但你永遠不知道開飛機的是魔鬼還是天使。”作家肖鐵著有小说《飛行的殺手》。即便他小说的主人公並不是飛行員,而是一位乘飛機滿世界接單的職業殺手,那散落於阿爾卑斯山南麓的點點殘骸,仍令他想起這部小说。比起職業殺手費盡心機一個一個追殺目標,操縱飛機的人,竟然能呼吸平穩、思路清晰地使上百人瞬間斃命!豈不令人怕到肝顫?這到底是不是真的?

  一架飛機最好的安全裝置是飛行員。中國民航教科書中如此寫道:“飛行過程中的動態變化,需要飛行員高度集中注意力,通過視覺、聽覺、嗅覺、觸覺去準確感知。空中天氣情況、前后機距離、空域活動狀況、飛機頻繁活動段等都是監測重點。飛行員的精神狀態、心理壓力,直接關乎每趟航班的安全。”由此看待德國之翼4U9525航班撞山,是人為疏漏,還是無法躲避的宿命?在真相浮出水面之前,請不要亂猜!

  歷史上的飛機撞山事件

  法國上普羅旺斯阿爾卑斯省山區位於阿爾卑斯山脈南麓,海拔2000米左右。坐在救援直升機裏,能看到春日的陽光射在皚皚白雪上,卻似乎無法消融寒意。特別是不時閃現的粼粼點點,那不是蕩漾的春水,那是德國之翼4U9525航班空客A320的碎片。當然,還有一種微乎其微的可能性,但它確實是一種可能性——1953年,有一架法航洛克希德L-749A客機也在德國之翼墜毀點附近1公里處墜毀,並留下了殘余至今。而據估算,德國之翼折翼后,殘片散落在周邊10公里,覆蓋了當年L-749A殘片散落的區域。

  兩次山區墜機,牽連起時空裏關於飛行安全的種種疑問。民用航空往昔,早年撞山失事比比皆是。比如1931年,徐志摩為了趕上林徽因在北平舉辦的中國建築藝術演講會,由南京搭乘“濟南”號郵政飛機,當飛到濟南附近時,因大霧瀰漫,導致難辨航向。此時飛行員不得不降低高度,導致飛機撞上白馬山。詩人和機組成員全部罹難。再比如1946年3月17日,國民黨軍統頭子戴笠殞命——其所乘美製DC-47運輸機撞上了南京附近岱山東南坡。類似的事例在美歐更是不勝枚舉。乃至2005年,美國聯邦航空總署要求前往美國的民航機安裝“增強型近地預警系統”,目的就是為了防止撞山。

  當然,隨着波音、空客的大型噴氣式客機將巡航高度大大拔高——一般為8400米以上12500米以下的平流層,撞山事故大幅降低,畢竟,地球上海拔最高的珠穆朗瑪峰,在短期內也不可能再隆起到海拔1萬米以上。最近的飛機撞山例子還不是4U9525航班。據法國媒體“afrik.com”3月29日報導稱,瑞士飛行員艾瑞克·紀伍德在厄瓜多爾當地時間3月28日駕機撞上了科托帕希火山,紀伍德不幸身亡。

  “起初,我以為是雪崩!聽到一聲巨響,那聲響就像是由炸葯引發的雪崩,我撩開窗帘,從窗戶裏看到升騰的煙柱。”家住4U9525航班墜毀地點約3公里的一位女士如此说。山居多年,可3月24日上午10時發生的狀況,對她來说還是絶少聽聞。

  1953年9月1日,一架編號為178的法國航空洛克希德L-749A客機,在附近的巴斯羅內特地區墜毀,造成33名乘客和9名機組人員死亡。美國NBC當年的新聞報導稱,這架飛機墜毀后曾燃燒了超過3小時。當時事故突發時的情景,已很少有人記起,只能從死亡者名錄中查到法國小提琴家蒂博。與法航1953年空難類似,本次4U9525航班上,亦載有音樂家。他們是歌劇演員奧列德·拜亞克和瑪利亞·拉則納。兩位在巴塞羅那演出后,乘德國之翼航班返回杜賽爾多夫。而更悲劇的是,拉則納出生不久的兒子,還有她的丈夫,全都在這架飛機上!

  《新民周刊》記者查閲洛克希德公司當年資料,看到1947年投入使用的4發螺旋槳飛機洛克希德L-749A,擁有81個座位。可見,當年失事飛機載客量不到50%——畢竟,坐飛機旅行在當年是一種奢侈。而1988年投入使用的A320,是150座級的大型噴氣式客機。德國之翼作為廉價航空,生意興隆,此班4U9525亦是滿員滿載。故而撞山后,導致機上150人全部喪命。

  就飛機性能來说,當年的L-749A雖然也能夠至高飛到平流層,可此款由二戰時期軍機改型設計而來的民航客機,一般的巡航高度在6000米左右。不僅噪音大,而且沒有增壓艙,乘坐舒適度較之后來的噴氣式客機要低得多。1955年4月,著名的“克什米爾公主”號事件,當時印度國際航空公司的“克什米爾公主”號,即為L-749A飛機。根據原定行程,周恩來將乘坐此機參加萬隆會議。根據中國外交部解密文檔,英國駐華代辦歐念儒面交時任外交部副部長章漢夫的《關於“克什米爾公主”號破壞案的警察調查綜合報告》顯示,國民黨當局在港特務用60萬港幣買通香港啟德機場化名周駒的清潔員周梓銘,在周恩來預定搭乘的此架L-749A型飛機的右翼輪艙處,安裝了一顆定時炸彈。炸彈於起飛后5小時爆炸,其右翼第三號發動機着火。正在距海面5700米高空飛行的飛機緊急迫降海面,導致11名乘客全部遇難,只有3名機組人員生還。而暗殺目標周恩來本人卻因剛剛做完闌尾炎手術,臨時秘密改變行程,經昆明取道緬甸仰光赴萬隆參加了會議。

  廉價航空的舊飛機

  在大型噴氣式客機佔領高端市場以后,L-749A大多被轉賣給小航空公司。這就如同如今的早期型號A320飛機一模一樣。據查證,此次失事的德國之翼4U9525飛機,已飛行24 年!而德國之翼本身成立於2002年,2008年被漢莎航空收購,系漢莎全資子公司。可見,在德國之翼成立之前,此架A320就已值飛民航多年。據《新民周刊》記者了解,此架值飛4U9525航班的A320,系於1990年11月29日首飛,並於1991年正式服役於漢莎航空。2014年,被“下放”到德國之翼。作為擁有2000余員工、擁有諸如空客、龐巴迪等品牌各型客機85架的廉價航空公司,其母公司漢莎航空總裁卡斯騰·斯珀爾,早在去年5月就有意取消德國之翼的品牌,將其拆分,客機劃歸歐洲之翼,擴大歐洲之翼的運輸能力,拓寬其歐洲航線。

  在4U9525航班墜機之初,確實有不少人置喙此架A320使用年限過長,或許導致事故發生。在3月27日舉辦的一次商業活動中,《新民周刊》記者向美國通用電氣(中國)公關傳播總監李國威求證——通用電氣生産的大飛機發動機,一般使用年限是多少年?李國威答:“20年左右。”可見,此次失事的A320,確實太舊了!而據英國《衛報》報導,失事航班起飛的西班牙機場方面證實,客機的起飛時間比原定的時間推遲了20分鐘左右,機場發言人稱不清楚延誤原因。即便飛機此前有過今年度的檢修記錄,以及2013年的大修記錄,卻仍無法減低人們對其安全性能的質疑。當然,就正在飛行的A320來说,以中國為例,大多數飛行員在飛行前一天就需要准備,比如通過網上A320的10道即興隨機考試,如果不能通過就需要重新答題直到回答正確為止。

  英國西區旅行社總經理大衛·謝格爾則说:“廉價航空不能以票價犧牲安全,以亞太地區為例,超過三成的廉價航空都是使用服役超過20年的老飛機,可飛機不是飯店,可以重新裝修后沒完沒了一直使用。”路透社財經評論員波比則说:“廉價航空興起,由此,富人們熱衷高品質的航空體驗,而一些人樂於選擇廉價航空。包括漢莎,本就有廉價航空計劃,比如德國之翼併入歐洲之翼后,票價還可以再降三成。即使德國之翼出現了空難,漢莎航空絶不會就此罷手。”

  值得欣慰的是,比之去年此際失事的馬航MH370來说,此次德國之翼4U9525的黑匣子很快被找到。種種謎團,終將破解。

  不一樣的飛行員

  在4U9525墜機之初,3月25日,法國總統奧朗德、德國總理默克爾、西班牙首相拉霍伊齊聚失事地點。三人異口同聲:“本次航班失事,與恐怖襲擊無關。”

  撞山墜毀的飛機,與恐怖襲擊無關?這樣的情況早年確實發生過,且發生過多起,乃至成為尋常事。比如在洛克希德L-749A客機誕生之前的1940年代初,著名的駝峰航線,就是飛機撞山多發地段。今天,如果誰乘坐飛機在萬米高空俯瞰喜馬拉雅山脈、高黎貢山脈、橫斷山脈,在山峰山谷間,時不時地會出現銀白色金屬光澤的碎片,這就是1940年代早期中國抗日戰爭最危難的時期所留下的痕跡。這些碎片是運送盟國援華物資的飛機所留下的殘骸。當時的飛機,如 DC- 3、C- 47型運輸機,升限比L-749A還要低得多,只能達到5000米左右,全載重載客時,只能在三四千米的高度飛行。飛機所飛越山脈的山高一般都在4500至5500米上下。這造成了飛機時不時地只能在山腰穿行,加上惡劣的天氣情況,容易造成機毀人亡。從1943年6月到12月半年時間,飛越駝峰航線的機組人員死亡達160多人。同時,西藏被西方人稱為“空中禁區”,直到1951年8月,中國組建“民航支援解放西藏飛行中隊”。這支中隊當月組建,當月飛赴西藏,為人民解放軍空投軍需物資,為此,中隊榮立西南軍區集體二等功,中隊長潘國定榮立一等功。

  而此次失事的德國之翼4U9525航班飛行員、機組成員,其身份與當年飛躍青藏高原的中國空軍飛行員大相徑庭。這家廉價航空公司租借來自柏林航空以及TUIfly的機組成員。如今失事后,矛頭的焦點已對準了副駕駛安德烈亞斯·盧比茨。

  法國調查人員率先發難。3月26日,調查人員披露稱,有證據表明副駕駛安德烈亞斯·盧比茨一人在操縱飛機,而且涉嫌故意降低飛機高度,導致撞山。直到即將墜毀前,機艙乘客沒有意識到危險。另有知情人稱,盧比茨6年前曾因抑鬱中止飛行訓練。甚而警方宣稱在盧比茨寓所發現治療抑鬱的病歷。乃至盧比茨的女朋友,現年26歲的空乘瑪麗亞也“開炮”了,她認為盧比茨如果被證實蓄意墜機,“那是因為他知道,由於自身健康問題,他恐怕不可能繼續實現成為德國之翼母公司漢莎航空飛行員的夢想,無法再執飛長途航線”。按瑪麗亞的说法,兩人戀愛期間曾談論許多工作方面的事情,而一旦觸及這個話題,盧比茨就像變了一個人。“我們的工作狀況會讓他感到沮喪:錢太少,壓力太大,還總要擔心會失去僱用合同。”緊接着,又有媒體爆出盧比茨是同性戀,並且疾病纏身——視力模糊、視網膜剝離。亂紛紛你方唱罷我登場,直到又有人稱他的正牌女友是一名教師,並且已經懷孕。

  撥開這些外圍信息,且看負責空難調查的檢察官布裏斯·羅賓如何说。羅賓稱:“駕駛艙語音記錄儀、即已經找到的一個‘黑匣子’錄音顯示,飛行途中,機長要求盧比茨代為駕駛,然后離開駕駛艙,艙門隨后鎖閉。當機長試圖返回駕駛艙時,盧比茨拒絶給機長打開駕駛艙門,並主動開始降低飛行高度。整個過程中,盡管機長猛力敲擊艙門,盧比茨沒有作任何回應,沒有说話,呼吸正常,有意識,直至飛機墜地。”羅賓推斷盧比茨“蓄意摧毀這架飛機”。

  對於羅賓的判斷,可資為判斷先例的,則是2013年11月的一次空難。當年11月29日,莫桑比克航空公司一架飛往安哥拉的客機在納米比亞北部墜毀。機上33人無一生還。失事后的調查報告顯示,機長費爾南德斯蓄意導致事故發生。根據美國國家運輸安全委員會出具的黑匣子記錄分析報告,事故航班一度處於海拔1.15萬米的正常巡航高度,並與博茨瓦納首都嘉柏隆里的控制中心保持良好通信。不過,雷達數據顯示,飛機在嘉柏隆里地區突然從正常巡航高度快速下降至海拔180米,並從控制中心雷達屏幕上消失,與此同時語音通信中斷。就在墜機前幾分鐘,副駕駛員離開駕駛艙去了衛生間,留下機長一人。

  對比莫桑比克空難,航空專家沙威爾·桑特爾曼稱:“在4U9525失事事件真相調查清楚以前,將矛頭對準副駕駛盧比茨是不對的。據調查,4U9525失事前下降速度是每分鐘972米,直到下降速度到每分鐘700米時撞山,這期間發生了什麼?副駕駛是否採取搶救動作,還要仔細調查。”南加州大學航空專家邁克爾·巴爾稱:“飛機一旦按錯一個鍵,就需要很多時間按很多鍵來修正,既然说盧比茨有超過6000小時的飛行經驗,那麼就不能輕易说是飛行員蓄意所為。”

  資深機長、愛飛行俱樂部成員陳建國更表示——現有證據不足以说明4U9525航班墜機系盧比茨所為。陳建國说:“法國檢察官羅賓的说法存在技術錯誤。A320飛機不存在只按壓一下就可以指揮飛機下降墜毀的按鈕。以當時的情形,飛機在平飛狀態,自動駕駛接通狀態下,如果飛機需要下降,需要首先調節飛機的高度窗,這個高度窗在調節時是旋轉的,通常從38000英尺旋轉至最小高度100英尺,即使調到每刻度1000英尺,一般也需要兩次,而法國檢察官並沒有提到這個旋轉的聲音。當選擇了目標高度以后,飛行員還需要選擇飛機怎麼樣去下降到這個高度,還是同樣一個按鈕,這個按鈕可以按壓、也可以拉出。”

  已披露的黑匣子錄音顯示,盧比茨多次讓機長去上衛生間,因為機長桑德海默在巴塞羅那起飛時,沒來得及上衛生間。但這樣的催促亦是人之常情。總不見得拉着機長的衣角说,大哥,兄弟技術不好,您別走。錄音記錄顯示,10點35分,可以聽到桑德海默用斧子砸門的聲音。飛機當時距地面還有2133米。大約90秒后飛機上傳來了新的告警信息:“地面,拉升!拉升!”機長桑德海默大喊:“把該死的門打開!”直到10點38分,黑匣子裏能聽到盧比茨的呼吸聲,但是他沒说任何話。

  陳建國指出,駕駛艙裏到底發生了什麼,還有待進一步查證。

  至於有媒體在討論駕駛艙門的問題,陳建國認為,從公佈的駕駛艙錄音來看,徳翼航空的駕駛艙門並沒有從外部打開的密碼系統。“如果副駕駛蓄意自殺,必須有超越任何人的心理承受能力。副駕駛在飛機前面,已經看到山的時候,飛機往山上撞的時候,還可以平靜呼吸,太過於離奇了!”陳建國说。陳建國認為,單靠語音記錄器為事故定性太不靠譜。

  空軍指揮學院陳洪大校亦認為,一般而言,飛機失事的原因有五種:天氣原因、指揮原因、飛行員操作失誤、飛機硬件故障以及恐襲等外界破壞。對於此班德國之翼的失事,陳洪認為,機械故障和飛行員操作失誤的可能性稍大。當然,在真相調查清楚以前,任何指摘都是不科學不嚴謹的。

  南航駐法蘭克福總經理陳京偉則更願意相信此次德國之翼航班失事是一次“黑天鵝事件”,亦即無法預測的偶發事件。

  軍事專家宋曉軍諳通航空技術,他認為在航空業大舉進入第三世界包括我國在內之際,本次德國之翼的事故,有許多值得總結的地方。“包括我國正在研製的C919大型客機,以及我國與俄羅斯聯合研製的寬體客機,許多方面應該吸取本次事故的教訓。”

  連結:高齡飛機如何鑒別?

  網上訂票的時候,會顯示飛機型號,並不會透露飛機年齡。但有許多網站都可查詢這些數據,比如planespotters.net。

  不懂英文,也沒有耐心看數據?沒關係,因為除了機齡,航空公司的維護和飛行員的水準等因素也很重要。航空公司評比網站Airline Ratings曾調查了全球448家航空公司的飛行記錄,評選出了全球十大安全航空公司。

  當然,飛機和人不一樣,不是到60歲必須退休。只要老飛機關鍵部件及時更新,通過了專業評測,就可以繼續飛行。新飛機,遇到關鍵部件故障、惡劣天氣等情況,也有可能出事。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


中國周刊
大型水利工程陰影下的地質隱患和生物滅絶
◎李繼勇 賀澤勁 李文 楊於澤/文 ◎呂玲瓏 楊勇 范曉 高寶燕 胡冬冬 郭良朔 王小強/攝影 長江是我國最大的水能資源,其水量和水能資源占世界第三位。幾十年來,除長江幹流上已聳立起的葛洲壩水利 …詳全文
中國周刊
三聯生活周刊
繪本, 陪伴與成長
一個寒冷的冬夜,怕黑的小熊怎麼也睡不着,大熊給他帶來了一盞比一盞更亮的提燈,可是小熊還是害怕。他指着洞外的黑夜,说:“那裏黑。”於是,大熊牽着小熊的手走出洞外,把他緊緊抱在懷裏,说:“看, …詳全文
三聯生活周刊