品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新民周刊
新民周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
煙飛煙滅張國榮 新民周刊
林奕華
轉寄 列印

  不是每個明星都像張國榮,風華絶代,顛倒衆生,卻又漫不經意如他指間的一根煙,嫋嫋上升的絲絲縷縷,有說不出的從容,更有載不動的哀愁。能不枉這姿態的人,一定有很多故事。

  這“印象”,甚至在2003年4月1日前已經成仙,成聖。故此,我曾親口對張國榮提出:“我想創作一出舞台劇,由頭到尾只有兩個角色在討論一件事,就是一個人教另一個人怎樣拿煙。”

  把這意念告訴他時,地點是柏林某酒店的咖啡座,時間是1998年初春。那年他應邀擔任柏林電影節評審。聽了這麼抽象的意念,一點疑惑也沒有,只是問:“對手是個怎樣的人?”不說自明,我和他都有着“他必然是個年輕人”的共識——香煙只是象徵,儀態的授受不過是形式,兩者服務的主題,或張國榮所以會是這出劇的靈感,皆因我在他的一個姿態裡看見一種情感:傳承。

  如果那根香煙是一支“傳承的火把”,它照亮了什麼?當然是一代藝人的精神長存。十年后仍不斷有人追問:“下一個像他般的巨星什麼時候誕生?”即便誰都知道,差不多的眉梢眼角也許還能尋見,氣質上可堪媲美的張國榮二世,確實連個影兒也沒有。

  他,為何是這樣抓不住,留不下,愛不完,又最教人夢縈魂牽,如重覆看上千百回依然滋味無窮的老電影?或者,張國榮本來就是一部“老電影”。老,與枯敗無關,反過來說,唯有能夠證明在時間巨人面前未曾折過半寸腰,才算經得考驗,才能常青。是的,活得像老電影般“老派”(old fashioned ),首要敵過潮流的無情衝擊,但如果一味靠攏傳統又嫌失諸保守。是以張國榮的可貴,正在於他身上的“老”從不顯舊,因為他同時擁有的浪漫個性,會推動他在追求格調( class)之外,也無懼嫉“平凡”、“沉悶”、“隨俗”如仇。所以,一根煙在一個不怕被孤立、不怕被誤解、不怕堅持、不怕頑抗、不怕疲累的人手上才格外動人——再多磨難折騰,都被他修煉成多說無謂的慵懶。那副神態,成了名副其實的一根事后煙。

  Classic/Classy如張國榮,在我眼中也是某種“接班人”——為什麼我總覺得他與戲精比堤·戴維斯、女神瑪蓮·德烈治是一脈相承?初生之犢之年,大抵不知道將要一步步向著與伊等名伶相似的孤獨走去,直至謫仙般的角色愈演愈多,所有“未知”從隱到現在眼前鋪出名叫“已知”的命途,把他和她們系於一綫的薄命之感,己是呼之欲出。

  且看從影以來張國榮示範的燈蛾撲火:(一)《阿飛正傳》中的無腳雀仔旭仔;(二)《霸王別姬》中人戲難辨的程蝶衣;(三)《胭脂扣》中雖生猶死的十三少;(四)《春光乍泄》中絶地沒有逢生的何寶榮;(五)就是在《東邪西毒》中飾演不落情緣的歐陽鋒,我總覺得他是把拿手好戲“痴心妄想”交托給張曼玉來幫他完成——他的嫂子、他的愛人,何嘗不是他所得不到的“自己”?“如怨如慕,如泣如訴”的最后一段獨白,讓《東邪西毒》在多少人的記憶中揮之不去。

  在他電影黃金時期的重要角色,多是藉本色演出發揮了陰柔力量:脆弱,敏感的男性角色舍他其誰?是以曾與他合作的每位女演員都對他“愛不絶口”:永不會與她們搶鏡頭爭戲份,更可貴又或應說是有待后人仔細硏究的,是張國榮在扮演男主角的同時,如何以引導、了解、保護的各種情感,來完成他在女主角身上的自我認同。

  1998年春,他在聽我說罷一根煙可以是一出人生寫照的舞台計劃后不無興趣,於是初步提出“接班人”的可能人選:馮德倫。無奈美夢最終化成泡影,剩下來的,是一張經典黑白照裡與張國榮一樣成為焦點的那根煙。又,靈堂上遺照裡的他,手上本來也有一根后來被修圖技術隱去了的煙。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


南都周刊
兩起兩落孟學農:任北京市長93天因非典引咎辭職
特約記者_洪佳茗 報導 孟學農 1949年8月生,先后在北京市長和山西省長的職位上引咎辭職。2010年1月任中央直屬機關工委副書記,今年的3月13日,擔任全國政協社會和法制委員會主任。 3月13日 …詳全文
南都周刊
環球人物
媒體評價撒切爾夫人:輸了親情的女強人
她說,“家庭為我從政付出了過高的代價” 《環球人物》雜誌記者 | 張建魁 綜合報導 “撒切爾是20世紀最傑出的女性之一,她證明了女人不但可以做到男人做的事,還可以完成一些男人都無法做到的事 …詳全文
環球人物