品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新民周刊
新民周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
“會員卡”讓官員燙手了 新民周刊
轉寄 列印

  “盡管私人會所紛紛表示自己絶不會泄漏客戶信息,一旦有國家機器介入,難保它們不主動把名單交上去。”

  記者|張襦心

  有人曾說:10年前,白領還是一個人人稱羡的身份;10年后,遍地屌絲自嘲,黑領笑傲江湖。但在新的政治經濟周期開局之年,烈火烹油般的“高富帥經濟”首次節節敗退。茅台五糧液走下神壇,美林閣北京旗艦關門大吉,藝術品市場遇冷,奢侈品滯銷,進口豪車風光不再……現如今,又輪到了“會員卡”。高爾夫會員卡價格在經歷了長達10年的連續上漲后,第一次破天荒下跌了10%。

  “自從中央推出‘八項規定’,中紀委又下令清退會員卡,私人會所的生意也明顯受到影響。從前周邊的會所根本看不上我們,現在都主動降低身段過來談合作,希望我們到它們那裏搞活動。”北京一位高端車品牌經銷商告訴記者。盡管會所都信誓旦旦保密工作到家,但對官員們而言,“沒有必要頂風作案,誰也不差一頓飯”。

  反腐新信號

  據記者調查,中紀委發起的這場“整風運動”本為“自我凈化”,到目前為止,也僅有海南一省擴大到了整個公務員系統。

  一位紀檢官員告訴記者:“5月27日,中紀委召開了會員卡專項清退活動電視電話會議,王岐山親自佈置。會議時間不長,僅開了20多分鐘,清退對象為紀檢監察系統內部,以及從事紀檢檢察工作的幹部職工,如紀委派駐在各部委的幹部,以及雖然不從屬於紀委,但在各人民團體、企事業單位、金融機構從事紀檢工作的紀委書記、副書記等。自行清退的截止日期為6月20日,相當於我已經給你處理、改正的機會了,以后再發現,肯定嚴肅處理。我們每一個人都簽了承諾書,保證手裏沒有任何會員卡,也絶不會收取會員卡,這就是‘零持有,零報告’。”

  會員卡涉及範圍,有官員將其簡單分為兩類:一類為資格卡,多屬於高端私人會所,這類場所基本用於工作交流。對有些人而言,在這裏談事比在辦公室更安全,入會費一般為幾十萬到幾百萬之間。這僅僅是取得一個入場的資格,每次消費則需要另行支付,絶大部分不對外經營,非會員再有錢也無法入內。另一類則為消費享樂類的儲值卡,最昂貴的如高爾夫球卡,一般在50萬-100萬之間,占多數的則為餐飲、按摩、美容養生、洗浴等普通卡,一兩萬一張的也有。至於萬元以下的購物卡,被採訪者們認為僅僅是一種人情來往。

  到底在紀檢系統內部,有多少幹部職工收了會員卡,收了多少會員卡?由於是自行清退,各級紀委並不掌握情況。

  關於這次行動的難度,中紀委書記王岐山在會上曾言:“標準並不高,既屬必要,又具可行,應是大家都能做到的。”上述官員也坦承難度確實不大,清退寥寥。“會員卡腐敗的重點,其實是掌握着財權、用人權、審批權等實權部門的領導。至於紀委,案發前沒人會來行賄,真到辦案子,送了我們也不敢收。”

  雖然從表面看,這僅僅是一場“內部運動”,但它釋放的信號,卻被外界所密切注視,並引發了各種猜測。

  中國政法大學副校長馬懷德認為,率先從紀檢監察系統開始清退會員卡,體現了“打鐵還需自身硬”的思路,這將在全國起到示範作用,為向整個公務員系統,特別是領導幹部系統擴展做准備。

  而一位官員卻認為,全面的“整風運動”難度太高,從外圍入手、清查會所,則更具有可操作性。“盡管私人會所紛紛表示自己絶不會泄漏客戶信息,一旦有國家機器介入,難保它們不主動把名單交上去。”

  “中間人”利益鏈

  在“會員卡消費”的金字塔上,私人會所,無疑是高踞塔尖的驕子。

  會所這個概念是個舶來品,世界上第一家會員制俱樂部,就誕生在英國的一家咖啡館裡。在北京,1990年,誕生了第一家會所——皇傢俱樂部。

  皇傢俱樂部坐落於北京動物園西北部的“暢觀樓”,始建於1908年,乃是慈禧往返頤和園和故宮,中途休息的行宮。當年的《順天時報》曾刊登一篇“遊記”,文中記述:“見有紅磚洋樓一座,高大恢宏,華麗無比……”十世班禪在這裏與中央政府商談過西藏和平解放,“文化大革命”前,北京市委經常在此開會,后來被一位馬來西亞“高人”與中國航天工業總公司合資拿下,做成了時髦的俱樂部。當年張藝謀在這裏給李安的《卧虎藏龍》推薦女演員,席間有個漂亮女生跳了支舞,她就是章子怡。

  早在1994年,經營計算機硬件的老莫就成為了皇家的會員。“當時順豐這樣的高級商務酒店才剛剛出現,但在我們看來:庸俗!那是傻大款才去的地方。高爾夫俱樂部也是什麼人都能去打球,只是價格不一樣。真正有檔次還是私人俱樂部,不是有錢就可以去的。我當時入會,經過了兩個會員推薦,還要審查背景,才有資格花2萬-5萬美元,獲得一個消費資格。在那裏接待客戶,倍兒有面子。俱樂部的私密性很強,他們會專門派奔馳、林肯去接你的貴賓,從一個不需要門票的側門長驅直入,裏面綠水環繞、古木成陰,尤其是樂隊,比所有聽過的五星級酒店的都好。哪怕聽衆只有一個人,他們也是悠然自得。”

  皇家拉開了京城頂級會所的序幕,此后便出現了人們耳熟能詳的“四大”:京城俱樂部、長安俱樂部、中國會以及全球連鎖的美洲俱樂部。

  在這些會所中,硬件奢華,是最基本的標配。據說皇家為了修復暢觀樓,總投資高達1700萬美元。陳麗華為了營造長安俱樂部的“金鑾殿”氣氛,在入口處,按照乾清宮龍椅1:1的比例,製作了一件通體貼金箔的屏風寶座,紫檀木藏品隨處可見。

  然而時過境遷。如今的四大對有些人而言,已經不再是一件值得榮耀的事情。

  一位對私人會所如數家珍的女士告訴記者,她曾經在中國見識過的最頂級會所,位於潘石屹旗下的“銀河SOHO”旁邊。那棟大廈7、9兩層完全沒有門牌,在電梯上也找不到按鈕,只有乘坐地下停車場旁邊一台隱秘的電梯,才能直達。會員非一把手,連推薦其他會員的資格都沒有,僅能帶女伴進去消費,帶男士還需提前申請,審核通過才能放行。

  “我先去了茶樓,用嘆為觀止形容絶不誇張。放眼望去,沒有任何一件傢具、器物是道光之后的。這還僅僅只是一個茶樓。去餐廳吃飯,我自認為這世上沒有什麼是我沒見過、沒吃過的,但我還是被驚到了,所有的筷子全部是角犀筷!”

  什麼是“角犀筷”?

  杜甫在《麗人行》裡諷刺楊貴妃的三個姐姐和楊國忠,曾寫過這樣的詩句:“犀箸厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸。”

  商紂王即位不久,命人為他琢一把象牙筷子,賢臣萁子便感到一種不祥的恐懼,預言他接下來就得配犀角之碗,白玉之杯。

  如今犀牛已是高度瀕危物種,海關曾查獲一宗走私案,33隻大小不一的犀角價值超過1700萬元,象牙價值只及上其“零頭”。

  “哪怕這家餐廳只有10張台,1張台8個人,就需要80雙角犀筷!能夠做成筷子這麼長,得需要多大的犀角?他們從什麼地方搜集來這麼多犀角?看完這個,你會覺得‘四大’完全不值得一提。”

  另一個讓這位女士印象深刻的,乃是昆明一家雪茄吧。“這家雪茄吧在一家高爾夫球場的隔壁,一共四套歐式小別墅,每套裏面是一個雪茄文化主題。一年入會費60多萬,消費單算,倒也不是很誇張。但有位客人,對為他切雪茄的那雙手有要求,會所就去搜集了很多雙手的照片,只要被客人挑中,無論那雙手的主人是做什麼的,都想盡辦法給挖過來。而這位客人,只是每一兩個星期飛來抽一次雪茄,切雪茄也就那麼瞬間的幾秒鐘。這些事情聽起來很誇張,其實是因為在我們這個階層,看不到的太多。”

  從記者調查來看,國內絶大多數會所,做的都是賠本的生意。“銀河SOHO”旁邊那家“超級會所”更徹底,不收取任何費用,哪怕你在裏面狂飲年份酒。

  只為最高端的人群提供最高端的服務,必然謀求的是非比尋常的收益。

  圈子本身就是各種品牌競相追逐的資源。據上述會所所言,每天不知有多少老闆想送酒、送東西進去,差一點的他們還不肯收。

  而會所更大的能量,則在於經營人脈。雖然會所本身有其天然的存在理由,但在中國式會所裡,最重要的角色莫過於掌握實權的官員,因而京城的高端飯局素來有“無官不成席”的說法,這個老傳統從會所伊始便已經存在。記者在皇傢俱樂部10年前的一次聚會名單上,就看到了典型的“官學研大聯歡”:外交部、公安、法院、總政、銀行、工廠,以及各種學院、研究會領導濟濟一堂。

  一家上市公司的董事對記者感慨:“在北京,如果你看到開豪車、出入會所的,未必就是官員,或者富豪,他們很可能就是會所的創辦者,或者僅僅是一位頻繁穿梭於會所的中間人。其中不乏有地方國企派駐北京的專人,從表面看,投資紀錄片,做做文化事業,完全有正當而值得尊敬的陽光身份,實際上做的則是政商深層勾兌的生意。”

  與劉志軍案有直接關聯的山西女商人丁書苗,就曾在2008年投了至少1個億,成立了有“中西政要俱樂部”之稱的英才會所,英國前首相貝理雅,以及法國、匈牙利、哥斯達黎加、印度尼西亞、俄羅斯、越南、奧地利、蒙古等多國政要和前政要,都曾應邀擔任該會所的高級別諮詢理事。2010年初,丁書苗的博宥集團和英才會所舉辦了首都秘書界新春聯誼會,400多名中央及地方相關領導出席。

  曾有投資者問中國鐵建董事長孟鳳朝,中國鐵建的核心競爭力到底在哪兒?孟鳳朝回答,“這件事也曾經長期讓我感到困惑,這都要怪劉志軍搞的潛規則。劉志軍時代,丁書苗能拿到鐵路項目,我們拿不到。我們要想拿項目,還得通過丁書苗。”還有消息稱幾大國企為了更容易搞到資源,曾不惜血本討好丁書苗。有一部分交易,就是在英才會所內進行的。

  至於加入門檻低的高爾夫俱樂部,則是許多商人退而求其次的選擇。有個段子廣為流傳,或為高爾夫俱樂部放出來的案例:有個做煤炭生意的老闆(也有說是做不銹鋼生意),曾帶着30萬元會費要求加入一些會所,但這些會所審查后認為他並非名人,而是想通過入會,交結名人做生意,因此屢次拒絶。但他用30萬元可以很容易地買到一個不錯的高爾夫會所會籍。

  私人會所大多建立在隱蔽之處。

  有家號稱擁有“國宴御廚”的會所,與玉泉山僅一墻之隔。據一位曾經入內赴宴的人士回憶,這家會所極為難找,門口無任何標誌、門牌,衛兵站崗,一般人不敢擅闖。只有熟客帶路,報上訂餐者姓名,核對無誤后才有可能放行。超級會所更無需刷卡,刷臉即可。

  但在當下這個節骨眼,越來越多的官員謝絶冒險赴宴。

  據某地一位油画家所言,他朋友電話請一位本身是領導幹部的人大代表吃飯,代表怕被記者看到,婉拒。朋友表示他們看不見,都在私人會所,只接待熟人。代表再三詢問同赴飯局的都是什麼人,是否可靠后才應允,並感慨“現在吃個飯跟做賊一樣”。

  官員不在場,這場財富游戲也就沒了繼續玩的理由。八項規定出台半年之后 ,杭州西湖邊的高檔會所已經舉步維艱。至於中國的641家高爾夫球場,據說為了應對這場“危機”,已經有些球場召開了緊急會議,預備推出匿名制度,並調整停車場,讓人們無法輕易看到官員們乘坐的車輛。

  說到底,“會員卡腐敗”的實質乃是權力尋租。如果真心想行賄,隱晦、隱價的方式諸多,堵住會員卡只不過是關住了一個水龍頭。更有可能運動一過,水龍頭重開。繁榮了至少十年的“高富帥經濟”,能否成功上演“屌絲的逆襲”,還待繼續觀察。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


環球人物
斯諾登曾稱中意自己外形 虜獲美英俄女郎芳心
作者:張曉東 毛予菲 美國情報部門前僱員愛德華·斯諾登眼下日子難熬。因為泄露了美國政府秘密監控公衆電話和網絡的“稜鏡”計劃,他遭到美國通緝,不得不滯留在俄羅斯首都莫斯科謝列梅捷沃機場的轉 …詳全文
環球人物
環球人物
官商勾結 情婦反目
2011年11月20日,財經網發布一篇題為《中國式收購:一名部級高官與裙帶商人的跨國騙貸》的文章,該文因涉及一位部級官員而迅速引來大量網友“圍觀”。 僅僅幾小時后,該文即被網站刪除。盡管文中沒 …詳全文
環球人物