品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南都周刊
南都周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊
環球人物
中國周刊



 
張嘉佳:我就是矯情 南都周刊
轉寄 列印

  記者_張瑩琦 南京報導攝影_顧煒

  24_22

  三十四歲的張嘉佳鬢角一片花白。和他聊天的時候,造型師正往他臉上一層一層地涂化妝品,他將代替寧財神作為點評嘉賓,到江蘇衛視錄製《非誠勿擾》。

  “頭髮白得太誇張,還是稍微染一染吧?”“不需要”,張嘉佳對這簇白髮似乎並不介意,但最后還是聽從了造型師的建議。為什麼年紀輕輕就白了頭髮?“2012年一下就白成這樣,真的蠻奇怪的。我本來是長頭髮,因為那段時間(婚變),嘩啦白了,有人说,卧槽你cosplay楊過啊?”

  也是從這一年開始,結婚半年的他離婚,滿世界旅行400天,買了300張機票、火車票,結識了476個旅館老闆,花光了所有的錢。2013年,回到原來生活軌跡的他把過去的這些事寫了出來,晚上九十點一篇篇地在微博上發布。

  這些既痞氣又文藝的“睡前”愛情故事集結在小说《從你的全世界路過》裏,半年內竟賣出了逾200萬冊,今年6月更是添進9個新篇,出版精裝升級本。

  其中的一篇《擺渡人》,由張嘉佳編劇,將被王家衛拍成電影,劇本目前已確定下來。

  一邊王家衛,一邊周星馳

  第一次見到偶像王家衛,張嘉佳说,“激動得差點想撲上去親他。”

  接到王家衛的電話是在去年,當時王問他,“你故事裏有適合梁朝偉演的角色嗎?”他喜極,“就算沒有,編也要編一個出來。”那會兒睡前故事還沒出版,經圈中人推薦,王家衛看了這些故事,“每一篇都是一個電影大綱”。

  兩人很快約在上海見面,“見第一面時大家傻笑,聊了一會會之后覺得必須上酒。”從劇本聊到生活,連着兩三天都“喝大了”。

  張嘉佳说,王家衛日常生活中是個很節制的人,很少應酬,但兩個巨蟹座碰一塊兒,沒辦法理解其中的默契。默契在於,整個劇本從頭到尾沒有發生分歧,“可能因為我骨子裏有很大成分是王家衛了。”

  張嘉佳的觀影史是被王家衛的《東邪西毒》刷新的。念高中時,有一次到影碟店租碟,當時店裏正放着《東邪西毒》,作為金庸的擁躉,他掃了一眼,“打得很激烈,趕緊租回來看。然后到家嚴肅地看,的確打得很厲害,可是他媽怎麼看不懂呢?!”上大學后,他在宿舍重看很多遍,還做了人物之間的關係圖—“慢慢懂得連渣子都不剩了”。在張嘉佳看來,這部電影從人物、音樂到色彩都很巔峰,對他的影響也從此扎了根,電影裏張曼玉的那句“我最好的時候,你卻不在我身邊”,至今仍在他耳邊常常徘徊。

  這種影響,一直延續到寫《擺渡人》的劇本時。劇本第一稿就像商業版、都市版的《東邪西毒》,張嘉佳寫好后激動地拿給王家衛,卻被潑了一盆冷水,“你不能這樣,你需要你自己的東西。”他覺得,王家衛作為大師級導演的過人之處正在於此,他把你的東西拍成電影,不是給一個框架,把你在裏面框死,而是按他的理解,把你最好的部分引導出來,“就像錢其實都在你的口袋裏,這個口袋5塊,那個口袋10塊,他幫你把它們通通掏出來,你會發現這些錢都是你自己的。”

  改劇本的時候,張嘉佳幾次找到王家衛,“渴望地瞪着他”問,故事總體感覺OK,但順序、細節總有點不對勁怎麼辦?得到的回復永遠是4個字—“我知道了”。

  張嘉佳说,兩人最初聊劇本,聊的都是故事裏的往事,王家衛問他,寫這個故事的時候,你在幹什麼,有沒有什麼東西被藏起來了?最感動的一次,他看到王家衛把電影裏可能用得到的台詞,全部在書裏標好並打印出來,手上那本書也被翻爛了,夾着各種各樣彩色的標籤。

  “電影《藍莓之夜》裏,男女主角永遠不會走過那條馬路,跟對方捅破心裏的窗戶紙。其實感情很多時候就跟那條馬路一樣,窗戶紙到底是捅不破還是自己不想去捅破?你很難判斷對方心中到底在想什麼。”在睡前故事中,張嘉佳也寫過很多類似的感情,但乍一看,很難把它們和王家衛的電影聯繫起來。他说,在王家衛那裏,人物和故事是千纏百繞的,但在他這裏,主人公的情緒千纏百繞,情節和敘述方式卻是直接的,這是他在王家衛的文藝體系裏面逐漸抽離出來形成的自己的風格,為此花去了漫長的時間。

  上一句還是“我去你的三姑夫”等無節操詞語,下一句立刻文藝腔襲來,“世事如書,我偏愛你這一句,願做個逗號,呆在你腳邊。”有記者總結張嘉佳的無節操和小清新混搭就像韓寒和郭敬明的結合,他反駁,“壓根不是!”他说他的文藝范來自王家衛,嬉笑怒駡則來自周星馳,“無比喜歡周星馳的《喜劇之王》”。

  “矯情”,張嘉佳用這個詞形容自己和王家衛創作上的共同點。他覺得矯情是一種正常人都具備的豐富情感,完全不是個貶義詞,並隨手“矯情”了一段:“對於創作者來講,必須保持心是柔軟的。如果你的心是柔軟的,划過你心髒的聲音有細微的變化,你就能聽到那是一首歌。就像手機屏幕的像素越高,呈現的色彩就越鮮艷越漂亮。”

  一邊療愈,一邊暖心

  《從你的全世界路過》火了以后,張嘉佳曾莫名其妙地接到過南京盜版商的來電,對方笑嘻嘻祝賀他,说要請他吃飯,因為這本書讓自己賺了很多錢。

  年初在廣州,連續8個小時簽1.2萬本,這個數字超過於丹當年最火時候的紀錄。

  書上市之前,張嘉佳發了一條微博:“如果賣過50萬本,我就裸奔。”上市兩天后,他把這條微博悄悄刪了,因為,“出大事了”—網店上架第一天,20萬本首印售罄;兩個月時,賣破百萬。

  書中的33個故事來自張嘉佳的微博,寫的全是青春裏的痴男怨女,深陷愛情泥沼,低到塵埃裏去。自製搞笑導航儀表白的茅十八,撞壞前女友的車只為賠錢助她渡過難關的管春,痴痴追隨心上人但總被放棄的小玉……這些虐心又溫暖的故事,治愈了不少深夜遊蕩於網絡的失眠者。

  故事大多是他和朋友的真實經歷。書裏面那個每天靠伏特加度過、3個月胖了20斤的陳末就是他自己,最誇張的一次是在毛裏求斯的海邊,宿醉醒來發現自己身在飛機上,將要跳傘。他忘了就在前一晚,喝醉后的他找地陪簽下跳傘生死約。

  張嘉佳说自己是個徹頭徹尾的文藝青年,也許別人會抨擊,旅遊就是旅遊,矯情地说什麼旅行?但他覺得,兩者就是存在區別,旅行是旅途中的修行,也正是那趟400天的旅行改變了他。

  有過3次抑鬱,曾有整整一年靠藥物控制癥狀。他試圖用一句話甩掉黯淡過往:“每個人的一生當中,都會經歷最長的一夜。”他说他也把這種價值觀放在了睡前故事裏,所以,每個故事到最后總能浮泛起一絲暖意,治愈了自己,也治愈了讀者。

  “150萬次轉發,超4億次閲讀,5個故事正在變成電影。”這些數字被印在書的封面。更有人評價,“懂事之前讀《小時代》,情動以后讀張嘉佳。”

  編劇史航不是張嘉佳的典型讀者,“是競爭對手”,但這不妨礙他對張嘉佳的欣賞:“書到手讀了五六篇吧,張老師每次開篇说故事都挺有意思,最后引出些闡述、結論,比说教高明,相當於指教。有點像好友電話裏跟你哭訴近期不幸,你都陪着哭了十分鐘,忽然發現人家是押着韻说的。這種保持距離的有情文筆,佩服。”

  一邊犯二,一邊文藝

  張嘉佳受邀代班了幾期《非誠勿擾》,但他認為自己並不適合這個節目,“孟非是主持人,站在道德高度上平衡的那一個,黃菡是溫和的、和稀泥的,如果要組成三角,需要一個尖鋭、偏執的人。但其實我的本質跟他倆挺接近,3個人一起和稀泥就不好了。”

  “我也不算毒舌,我覺得沒有資格教一個人怎麼去做,大家都不了解,你見第一面,我也見第一面,我怎麼知道你倆合不合適呢?”

  睡前故事火了以后,他每天收到的大部分私信是關於情感困惑的,原因千奇百怪,困惑永遠是,“我該不該”—該不該愛下去,該不該放棄,該不該等?“但是我不會有答案”,張嘉佳说,每個人經歷的事情不同,而他認為情感是沒有導師的,只有時間以及你自己會告訴你該怎麼做。“比方说我今天碰到一個問題A,我用方法A把它解決了,然后你來問我,说你碰到了問題B。但我不能把方法A給你。因為我們兩個不同,可能我是巨蟹座你是水瓶座,答案永遠只是因人而異。”

  “不是推脫責任,而是我真的只能回答這些東西,我甚至只能告訴你,天總會亮的,你只有在被時間像個浪潮一樣推到一個高度之后,才會豁然開朗。”

  有時候,他也會建議讀者去做對自己好的事,“哪怕明天老公要跟你離婚,那今天你加班多掙200塊錢也是好的。”

  “關於情感,我的態度都在書裏面,再有問題,去找連岳、陸琪就好。”張嘉佳说自己沒打算往情感專家上面靠。

  同因書寫青春出名,他说他和“韓(寒)老師”、“郭(敬明)老師”不同的是,沒有那麼早走紅,也就多了份普通人的市井,他的故事主角們,大多經歷過婚姻。也因此有人说他寫的是狗血八點檔,他反駁:“真正的狗血和接地氣是人和人之間為了利益撕破臉皮,比如一對夫妻離婚,為了房産證吵、鬧、打,還把七大姑八大姨也拉扯進來。但我的生活中沒有這些,所以我也不在故事裏寫這些。我可能和你分分合合,但我對你的感情始終是真的,我可以為這份感情犧牲付出。”

  有一陣發現自己紅了,張嘉佳有過困惑:“以前是小衆的文藝青年,突然成了最大衆的那一個。就像《董小姐》這首歌,一開始大家覺得逼格挺高,后來一下子感覺low了。”

  但他很快從這個困惑裏出來。以金毛犬梅茜的視角寫成的新書將要出版,他要繼續一邊犯二一邊文藝下去了,“讓大家再震驚一下”。

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
在上海,尋找 “看得見海景的房間”
誰的大海?誰的沙灘? 無論歡笑還是哭泣,淚水總是鹹的。因為人類來自海洋。 人和海,於是有了天然的親近。 然而,大海這個文化符號對中國人而言,自古以來有不同的感受。直至數百年前,大海 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
巴西論劍
撰稿|晨曦 6月12日傍晚(北京時間13日凌晨),在上演了簡短的世界杯開幕式之后,全世界球迷熱切期待的巴西與克羅地亞的揭幕戰終於打響了。 隨后的一個月,來自歐、美、非、亞全部32支球隊,分成 …詳全文
三聯生活周刊