品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期中國青年
中國青年
前期雜誌
 
其他綜合
科學人雜誌
台灣光華雜誌
張老師月刊
禪天下雜誌



 
憤老毛奇齡 中國青年
劉誠龍
轉寄 列印

 

      清初學者毛奇齡時有神童之譽,13歲應童子試,主考陳子龍逗他:“黃毛未退,亦來應試?”毛奇齡脫口答:“鵠飛有待,此振先聲。”毛奇齡脫口即秀,立志高遠,果然奇齡!毛奇齡此次童子試,年齡最小,名次最高,奪了魁首。

      毛奇齡才氣逼人,做起文章來,洋洋灑灑,恣肆汪洋,一見某物,或初見某人,就可以寫一萬幾萬字的文章出來,所謂是“稍有所聞,即能穿穴其異同至數萬言”,才氣如江,汩汩滔滔,半生未老,時人就給他數了着作,計經集51種,236卷;文集66種,257卷,時人還與先賢作了比較,唐之白居易一生所著,只185卷,宋之蘇東坡亦僅175卷,都遠低於毛奇齡493卷。何人堪稱着作等身?毛奇齡也。

      毛奇齡不僅富有文才,亦富口才,文思泉湧,口如懸河,如此文人,最容易患的大病是恃才傲物。毛奇齡無論在誰面前,都得爭論一番,不爭贏不罷手;特別喜歡臧否人物,人前人後,都要對人評價一番。他這樣一個天才,誰能夠入他法眼?其愛臧否人物,其實臧人很少,否人極多,背後否人還好說,常常是別人尚在面前,他也是口無遮攔,將別人大駡一通,駡起來聲色俱厲,讓人受不了,“意稍不合,即假以顔色,人皆恨切齒。”被其駡者,個個恨得牙齒癢,恨得欲寢其皮,啖其肉。

      毛奇齡喜歡與人辯論,也是文人習氣使然,問題是,他不但喜歡文鬥,而且喜歡武鬥,話說三句不投機,他就血氣上臉,面目猙獰,揎臂捋袖,手腳並用,以武器的批判替代批判的武器。有次在合肥,與一位叫李天生者談論韻學,談來談去,兩人談不攏了,李天生大概是顧炎武的粉絲,他對顧炎武的韻學贊不絶口,毛奇齡聽了,老不高興,臉即紅脖即粗,青筋暴出了,大駡李天生邪妄,李氏也不是差角色,站起身來與之激辯,辯論無幾回合,老毛就一把老拳揮了過去。這李天生是北方人,長得人高馬大,打起架來,毛奇齡怎能是他對手?“天生奮拳,毆西河重傷。”毛奇齡被這李天生打得一佛升天,二佛出世,鼻血齒血齊流。挨了一頓飽打,卻又作聲不得,一是自己理虧,先駡人家;二呢,毛奇齡有老兄在李天生手下當差討生活,不敢去復仇,“以兄事天生,西河遂不敢校。”白吃了啞巴虧。

      毛奇齡與李天生打過架,與清初另一位經學大師閻百詩也打過架,“西河其於百詩(閻若璩)則力攻之,嘗與之爭,不勝,至奮拳欲毆之。”爭得贏,打;爭不贏,打;文學問題、思想問題,都以武力去解決,甚至老婆問題,也是槍桿子裏面出真理。毛奇齡在家裏做學問做文章,有奇處,他能一邊揮筆不輟,一邊與人交談不輟:“先生構思詩文,手不停輟,質問之士環坐於旁,隨問隨答,井井不誤。”一心二用,一心多用,真是奇才。這還不是太奇,奇的是他能一邊做文章不停筆,一邊與老婆相駡不絶口,對駡老婆與撰寫文章兩不誤,“夫人室中詈駡,先生復還詬之,蓋五官並用者。”駡架不比與人交談,交談是心智沒亂,同時操作兩事,許多人有這本事,而駡架呢,心煩意躁,卻依然能寫文章,那就沒幾人可以達此境界了。毛奇齡與老婆對駡,駡不贏了,則“五官並用”,飛跑而去,對老婆揮以老拳,老拳揮後,再來靜心作文,思維無礙,文氣沒斷。一邊駡架,一邊行文,想象那模樣,讓人生氣,也讓人莞爾。

      擱於他朝,毛奇齡這種狂誕性情,當然有人忌恨,但歌頌者當更衆。文人不怪,國人不愛,以魏晉情形看,是越有個性,越有粉絲的,狂一點的文人,麾下更招人捧,可是毛奇齡生在清朝這特殊年代,其處境就相當難堪了。他愛駡別人,別人呢,駡是駡他不贏,但打得他贏,毛奇齡對別人磨嘴子,別人對他磨刀子,“怨家摘其語以為謗訕”,從其文句中尋一些誹謗朝廷的句子,擬借朝廷之刀來殺他,只是告到朝廷,“按驗無實”,證據不是很充分,所以“得不坐”;這一招不行,那就雇兇殺人,有人出錢請殺手,非追殺毛奇齡不可,搞得毛奇齡四處亂竄,“仇者憤無所泄,乃欲藉他人事構之死,藉捕四齣,則跳身之齊之秦之鄭衛梁楚。”毛奇齡居淮上,改名叫王彥,隱姓埋名,為的是避仇家追殺,“為怨家所構,避居淮上,變姓名。”毛奇齡變姓名,不止這一次,“奇齡屢變姓名,最後人以今名。”然則,毛奇齡“衆人皆曰殺,肝硬化怎能殺得死他?”毛奇齡活得還挺長壽的,活到了78歲,還健壯如牛,還打算生崽,讓人發笑:“七十八老翁尚望生子,可以發一笑也。”只是其晚年,“病痹口麋而卒”,得了嘴巴麻痹症,“時以為攻訶古人被陰遣所致”。

      毛奇齡被人追殺,惶惶然如喪家犬,有家無歸,處處家處處無家,這邊安下家來,那邊又准備搬家。不是血仇,只是口角,微顯官殺,似系士迫,咋回事呢?毛奇齡之際遇,好像暫且不能說難容於朝,清初康熙那會兒,文字獄還是少的,他人摘了毛奇齡文集裏面的謗訕句子,卻並沒構獄,若到了雍正或乾隆,那死於朝肯定死定了。

      毛奇齡之狂,只能說是難容於時。有人謂,明清易代,不僅是政權鼎革,更是文化激變,清之前,文化土壤是喜歡培植文士個性的,即或朝廷兼容狂誕,民間卻是兼容的;有清以來,朝廷對非規定內的文士作派則呈圍滅之勢,在朝如此,在野也如此;比如,有好事者檢索了《世說新語》對六朝人物的評價,多着狂字:狂客、狂生、狂士、狂友、狂放、狂狷、狂筆、狂才、狂吟、狂歌、狂喜、狂艷、狂懷、狂聖……都是褒義,以狂以頌文士之性;而清朝呢,好事者檢索了《清代文字獄檔》,每宗案例擬罪之語詞,几乎都帶狂字:狂悖、狂誕、狂妄、狂謬、狂逆、狂縱、狂吠、狂瘋、癲狂、喪心病狂……不但是貶義,而且是罪名,以狂以綰文士之罪。

      毛奇齡以文士之性,存活於清初,而生之維艱,是不是緣自他那時節,朝野打壓與剿殺文士心性,雖暫未築高台,已然起壘;雖暫未成風潮,已然起風了?

責任編輯:劉三平



< 上篇文章 I 本期目錄 >


台灣光華雜誌
不打不罵有方法
“零體罰時代”,校園的管教挑戰的確艱鉅,其中制度面的改革、社會文化的遽變,都不是老師個人能著力的,所幸近年來許多體制內外的老師和民間團體,以高度的教育愛,透過重新定位老師的角色,發展新時代 …詳全文
台灣光華雜誌
張老師月刊
將意外的傷痛帶向終點
傷口和淚水,都會慢慢地被時間的藥水給療癒、拭去。只是,隱隱的、無法言說的痛,依舊存在,在喧鬧的街頭、在電影院的一角、在睡夢裡,突然就跑了出來,和人撞個滿懷,瞬間掉落整地的碎片往事。 許 …詳全文
張老師月刊