品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期中國青年
中國青年
前期雜誌
 
其他綜合
科學人雜誌
台灣光華雜誌
張老師月刊
禪天下雜誌



 
不要“好得很平庸” 中國青年
孫君飛
轉寄 列印

 

青春難離青澀和迷茫,
所以一路走來,
一定有“讓自己羞愧的東西”,
而這正是青春走向飽滿紅艷、
深具個性的催化劑。

      美國詩人艾略特·溫伯格有一番話說得讓人一時半會兒醒不過神來。

      他講,幾年前,他第一次被邀請擔任一個詩歌奬的評審,需要讀下600本當年美國出版的詩集。每本詩集的作者,他都不熟悉,不過所有的詩集都通過了初審,寫得都不錯,卻不過“好得很平庸”而已。

      說它們“好”,這不難理解,因為每本詩集都是學院創作課的可喜成果,又經過精挑細選,才拿到各位評審面前,但同時又說它們“很平庸”,這就令人很不解。溫伯格解釋說:“沒有人試圖出奇制勝,我本來盼着有本特別差的,找到一個壞詩人。但沒有壞詩人,每個都不錯。”

      看到這種解釋時,我恍然大悟,原來這些詩集都好得四平八穩、中規中矩、保守陳舊,沒有“出奇制勝”,沒有鮮明個性,連“特別差的”、“特別壞的”東西都沒有,因為一團和氣,一片平面之上的葳蕤,一種大同小異的光滑,你好我好大家都好,難怪都“好得很平庸”。這讓我不由想起一些中國的好詩人和好孩子,現在在他們中間尋找到一個“壞詩人”或“壞孩子”也很不容易吧?我們的大學創作課也是讓“壞詩人”變成“好詩人”,我們的教育也是讓“壞孩子”變成“好孩子”,最終出現的卻是“好得很平庸”的一大群、一大堆,那些原來很可愛、很寶貴的“壞詩人”和“壞孩子”又都到哪裏去了?

      溫伯格一針見血地指出,學院創作課最大的問題是,“本來在年輕時,你要寫讓自己羞愧的東西,盡量瘋狂盡量嘗試”,然而一想到會有“老師”和“前輩”前來評判你,你要討得他們的喜歡,就盡量寫得聰明、中庸和千篇一律了,“而本來他們就應該試着做得像傻瓜,那才好”。

      青春難離青澀和迷茫,所以一路走來,一定有“讓自己羞愧的東西”,而這正是青春走向飽滿紅艷、深具個性的催化劑;青春在青澀的同時,又激情浩蕩、火熱似火,盡可以瘋狂,盡可以嘗試萬般可能,或好或壞,原本沒有截然分明,是希望的不同方面,缺一不可,連正反都無法分清,無所謂你死我活,非黑即白。年輕詩人的創作如此,我們年輕人的人生也不妨如是觀,應多鼓勵他們不怕去書寫“讓自己羞愧的東西”,盡情燃燒,努力創造,不要迎合他人,不要屈膝於權威,否則一靠着別人的意願去活,你就失去個性,失去寬大的氣象。

      現在,滿城都是聰明人,都是志存高遠的“好詩人”和“好孩子”,沒有幾個願意“試着做得像傻瓜”,因為創新、創造、捍衛個性確實不容易,而聽“老師”和“前輩”的話很容易,在他們那裏討得歡心撫慰和殘羹冷炙也很容易,許多人用自己的個性和理想去委曲求全,去討得所謂的錦繡前程、“長治久安”,不敢“差”,更不敢“壞”,亦步亦趨,謹小慎微,圓滑世故,到後來,抬頭一看,自己和別人竟沒有什麼差別,般般好、樣樣紅,卻“好得很平庸”,好得沒有一點“傻氣象”,好得一點也不可愛可敬,大家的青春、人生和事業統統都像生産流水綫,外觀不錯,質量不錯,可惜都是一樣的。

責任編輯:陳亦佳



< 上篇文章 I 本期目錄 >


台灣光華雜誌
不打不罵有方法
“零體罰時代”,校園的管教挑戰的確艱鉅,其中制度面的改革、社會文化的遽變,都不是老師個人能著力的,所幸近年來許多體制內外的老師和民間團體,以高度的教育愛,透過重新定位老師的角色,發展新時代 …詳全文
台灣光華雜誌
張老師月刊
將意外的傷痛帶向終點
傷口和淚水,都會慢慢地被時間的藥水給療癒、拭去。只是,隱隱的、無法言說的痛,依舊存在,在喧鬧的街頭、在電影院的一角、在睡夢裡,突然就跑了出來,和人撞個滿懷,瞬間掉落整地的碎片往事。 許 …詳全文
張老師月刊