品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方人物周刊
前期雜誌
 
其他商業企管
天下雜誌群
數位時代
環球企業家
新財富
英才
中外管理
經理人
新營銷
管理雜誌



 
吳宗憲 我演了一個叫「吳宗憲」的角色 南方人物周刊
本刊記者 張歡 發自台北
轉寄 列印
吳宗憲
吳宗憲
《王牌大明星》現場,主持吳宗憲、侯佩岑和嘉賓順子在觀看模仿表演 (大食)
《王牌大明星》現場,主持吳宗憲、侯佩岑和嘉賓順子在觀看模仿表演 (大食)

  曾經化好妝苦等一天卻沒能上場表演,吳宗憲淚灑影棚。

  今天他是華人綜藝天王,台灣娛樂的Local King

  吳宗憲像逃難的災民一樣,抱著頭被助手們簇擁著衝進了化妝間。他喘了一口氣,開始換衣服,化妝師見縫插針開始補粉,弄睫毛。他擺弄了下頭髮,沖鏡子裡笑了笑做個鬼臉,那一刻他確實有點自戀。

  助理遞過來一個盒飯,他不忙著吃,點上一支雪茄,深吸一口,轉過頭看著我,送上一張極富喜感的臉:「我們開始吧。」

  這一刻,我是有點恍惚了:化妝間外十幾家媒體被擋下,他們今天為一個話題而來,吳宗憲因生意糾紛而被起訴,這些同行都是來求證的。一位女記者等了至少一個中午,看到實在沒有提問機會,臉上已經隱約有淚水奔湧。隔壁的化妝間屬於吳宗憲今天的搭檔侯佩岑,挺漂亮的一個女孩,臉上粉挺厚,她和助理聊天的聲音在我們這個格子間也隱約能聽到些。

  我定定神,不得不大聲向吳宗憲發問,沒辦法,演播大廳裡歌手順子正引吭高歌。吳宗憲和侯佩岑的這檔綜藝節目《王牌大明星》分單元錄,順子正在錄演唱部分,等會兒他就要和兩位主持一起錄談話部分。

  吳宗憲扒了兩口飯,接著抽雪茄,努力擺出一副老大的姿態,但在我看來,有點搞笑,因為他實在忍不住要講個笑話,秀一下魅力,老大的氣場頓時煙消雲散。

  昨天晚上他在上海錄節目,忙完了宵夜到兩點多,回到酒店又看了一個劇本到3點半,5點起床去打高爾夫球,那裡有他的生意夥伴,接著飆車到浦東機場飛回台北。飛機上遇到陳文茜,一起聊了聊陳的基金會。在飛機上聽說台灣這邊出官司了,一幫媒體同行正摩拳擦掌迎接他。

  聊完這些,差不多要上場了,化妝師把他的黑眼圈處理得很不錯,但沒辦法解決眼睛裡的血絲。我出去給他單獨留兩分鐘,然後看著他像打了雞血一樣衝出來,插科打諢做了一期節目。接著回到休息室,接受他眼中「嚴肅記者」的提問,然後再錄下一場。

  旁邊的助理一直在整理材料,今天3場節目錄完後,他們要開會討論公司運營情況。他那會還是一家上市公司董事長。

  吳宗憲,華人綜藝天王,台灣娛樂的Local King。

  《異類》的樣本

  按照朱軍老師的觀點,1962年出生的吳宗憲是「老藝術家」,雖然未必德藝雙馨。如果朱軍願意請吳宗憲上節目,他一定能聽到一個非常《藝術人生》的故事。

  每次被八卦雜誌惹到,吳宗憲召開記者會,總願意說一句話:「我只是來台北討口飯吃的。」聽著有點委屈,他想表達的是:我是南部鄉下的窮小孩,來到台北大都市掙口飯吃,你們何必如此對我。一句話就把自己和廣大中南部鄉親拉在一起,就像他的台南老鄉陳水扁經常幹的那樣。

  吳宗憲出生在台南,家境尚算不錯,16歲跑到台北打拼,發誓不要家裡一分錢,混出個出頭天。

  喜歡唱歌的吳宗憲一邊讀書,一邊開始在民歌餐廳做駐唱歌手,靠一把吉他養活自己。此時正值台灣民歌運動興起,劉文正、羅大佑陸續出道,「唱我們自己的歌」成了一股社會風潮,餐廳裡普遍喜歡找幾個民歌手助興。

  曾經有一個台大學生和吳宗憲在一個餐廳唱歌,價錢和時段還不如吳宗憲,但偶然一次機會被李宗盛看中,然後在歌壇一路突飛猛進。

  吳宗憲沒有這個叫周華健的同行那麼好運氣,在歌唱事業上一路跌跌撞撞。那時候唱一個小時150塊,唱6個小時也上不到千。有人就過來喊吳宗憲去唱「特別」的場,每天上下午各一場,能掙兩千。

  吳宗憲興沖沖過去,發現唯一的任務是在警察檢查時替女歌手唱歌。女歌手主要特點是不穿衣服,他唱了一年。

  在脫衣舞廳做駐唱、在夜市賣壯陽藥的經歷,事後說起來都是哈哈一笑,但不是每個人神經都足夠粗大到可以承受。《海角七號》裡的阿嘉一句「X你媽的台北」,說出了多少南部文藝小孩的心裡話。

  早年運氣始終不好,吳宗憲與蘇芮一同參加台視《五燈獎》(情歌對唱比賽,算是選秀節目);衛冕至四度三關時,由於必須服兵役,他放棄衛冕。

  他笑著說起往事,很想製造點笑裡帶淚的效果。我仔細端詳了這個人:皮膚真黑,頭超大(每每自嘲為多啦A夢),個子不超過1米7,這張臉往好了說也就是「五官深邃」(吳宗憲自評)。

  受外表條件所限,吳宗憲的音樂生涯始終不暢(他自己也坦誠唱得也不是那麼好)。服完兵役後,他干了股票經紀,憑借一股聰明勁,迅速成為公司裡最年輕的大廳經理,最高時拿過86個月工資的年終花紅。

  做白領還是唱歌?他打電話問老爸。父親始終不覺得小兒子去唱歌算個正經職業,但還是告訴他:「人因夢想而偉大。」

  一夜糾結後,吳宗憲決定「偉大」,第二天遞交一份辭呈,專職干音樂了。許是時來運轉,他簽了一家唱片公司。很多年後,他開玩笑說,公司剛剛簽約了黃舒駿,覺得他這個外形條件也就還不錯了。

  借簽約東風,吳宗憲推出專輯《是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我》,這首主打歌的名字其長無比,但到今天都會經常在KTV裡被點到。不幸的是,他遇到了一個歌手所能想到的最悲劇結果:歌紅,人不紅。

  去年有一本叫《異類》的暢銷書大火,很多網際網路巨頭紛紛歎服。作者格拉德威爾經過對甲殼蟲樂隊、比爾·蓋茨等人的採訪,總結出成功的幾個條件:聰明、環境、機遇加勤奮,並特別強調了一萬個小時努力的重要性,以及要生逢其時。

  吳宗憲的成名史簡直就是這本書的典型範例:為了能夠有演唱的機會,也為了賺錢,他跑遍全台學校,參加了兩千場校園演唱會,還有七八百場的工地秀(賣房子時有藝人表演吸引顧客)。

  第一次參加校園演唱會,主辦方明新工專告訴吳宗憲,你過來唱歌吧,兩千塊。吳宗憲想想要去新竹才給兩千塊,但還是忍了。對方又電話過來說,葉佳修老師(《鄉間小路》、《外婆的澎湖灣》作者)臨時有事來不了,你能不能兼做下主持,給你3000塊,吳宗憲連忙說好啊好啊。去之前,對方又電話過來說,葉老師還是能來,做主持還是唱歌,你選一樣吧,兩千塊。

  吳宗憲咬咬牙,說要做主持,可以在台上的時間長一點。當主持,他就能藉機會和同學們扭捏地說,其實我也是唱歌的,同學們往往順勢配合說來一個,他就能在台上多待一會,順便鍛煉了舞台調控能力。

  校園演唱會並不好做,學生觀眾一旦不滿意,馬上就會報以噓聲,現場條件的有限也逼得主持人不得不有多門看家本事,不然根本罩不住場子,這種磨煉為吳宗憲日後成功奠定了最堅實的基礎。

  名主持陶晶瑩回憶說,沒成名時,她和吳宗憲在高雄共同主持了一場校園演唱會,結束後,吳宗憲很認真和她說:「我們要努力,以後就有機會上電視做主持。」

  上電視,哪裡是那麼容易。90年代初,台灣的電視業依然是「老三台」發揮影響力,頻道有限,留給藝人們的空間並不多。

  胡瓜主持了一檔名為《鑽石舞台》的節目,地位類似大陸後來的《綜藝大觀》,在這裡上兩次節目,差不多能紅遍台灣了。

  一次,吳宗憲被告知可以去《鑽石舞台》錄節目,早上10點鐘就化好妝在影棚等著,沒人理,中午蹭了一個盒飯,下午繼續等,沒人理,晚上再蹭一個盒飯,接著沒人理。

  晚上11點,人走得差不多了,樂隊都開始拆樂器了,他跑過去見製作人打招呼說我是吳宗憲哎。人家看看他,哦,你是吳宗憲的宣傳啊。他搖搖頭,回了一句現在想來都不可思議的話:「我就是吳宗憲,我是歌星。」

  對方把「哦」拉長了若幹,淡定告訴他,今天錄完了,下次我們再叫你吧。

  看著空蕩蕩的影棚,吳宗憲瞬時淚奔,心中反覆念叨:「我一定要重回諾曼底,I'll be back。」

  一邊跑著這種龍套,一邊勤跑校園,江湖上漸漸有了他的傳說,「校園天王」吳宗憲身價猛增。一次,在中部的一個師範學校,吳宗憲跑去主持,卻被告知,主持、歌手就你一個,因為你的價錢太高,本來能請全套人馬的錢只夠請你一個人的。

  1995年,30多歲的吳宗憲終於成為華視綜藝節目《笑星撞地球2:戰神傳說》外景主持人。此後成為台視《超級星期天》節目固定班底與《天天樂翻天》主持人。

  梨園界流傳一句話「要想人前顯貴,就得人後受罪」,同樣適用於沒有什麼背景的吳宗憲,他除了努力沒有別的辦法。

  有一次,他出外景,在水牛背上等著被甩到泥坑裡去,水牛一發力,人就飛出去,渾身裹滿泥巴,然後在觀眾哈哈聲中再跳上去,此時右腿已經受傷,但還是保持微笑被甩出去第二次,然後鏡頭才定格在他臉上,一臉笑容。

  此時,腿受傷,沖洗時已能看到白色的骨頭,吳宗憲看看片場確實沒事,自己開車去醫院處理。

  1998年,他接手《我猜我猜我猜猜猜》,終於確立了自己在主持界的地位,成為綜藝界「三王一後」標誌性人物,(吳宗憲、張菲、胡瓜、張小燕),相當於能在除夕夜當春晚的主持人了。

 [1] [2] [下一頁]

< 本期目錄 I 下篇文章 >


洪蘭:惻隱之心怎麼教?
現在年輕人對別人的痛苦不當一回事,連生命也視之如草芥。我們要問:惻隱之心是怎麼來的,可以教嗎? 洪蘭 我去朋友家,看到他在替狗刷牙,問他為何如此費事,他嘆息說這隻狗是他撿來的,從小被 …詳全文
天下雜誌群
在虛無飄渺中茁壯
一群台灣的旅行團從舊金山搭上遊覽巴士,翻山越嶺前往Lake Tahoe,車行數小時,整車的旅客睡得東倒西歪,旅行團的導遊鑑於旅客需要休息,乃商請司機將遊覽巴士開進路旁的一家麥當勞餐飲中心休息,車上 …詳全文
管理雜誌