品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方人物周刊
南方人物周刊
前期雜誌
 
其他商業企管
天下雜誌群
數位時代
環球企業家
新財富
英才
中外管理
經理人
新營銷
管理雜誌



 
李洱 作家嘴裡開花腔 南方人物周刊
轉寄 列印
2006年10月,在奧地利與漢學家、《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》的德語譯者夏黛麗女士的合影
2006年10月,在奧地利與漢學家、《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》的德語譯者夏黛麗女士的合影
李洱
李洱

  本刊記者 吳虹飛 發自北京

  李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報道稱德國總理默克爾將德文版《石榴樹上結櫻桃》送給中國總理溫家寶,並點名要與李洱對談。

  一個月後李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾,當時她剛結束與胡錦濤的會面。默克爾發現自己的褲子上有些灰塵,不停地去撣。「那些灰塵是哪兒來的呢?是從天上掉下來的嗎?她皺著眉頭想了一會兒,好像沒想起來。」

  其實早在2007年訪華時,默克爾就希望見見他,但李洱在河南看護母親,未能回到北京。得知李洱的母親過世了,默克爾稱她為「偉大的母親」。

  德國媒體對李洱評價頗高。但這位作品(《石榴樹上結櫻桃》)被《普魯士報》認為「配得上它所獲得的一切榮譽」的小說家接受國內媒體專訪的次數屈指可數。

  他自稱不善於說話。「很多人能把廢話說得極漂亮,舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話,但很有節奏,我真是佩服。」但他很可能是最聰明、最會講笑話的作家之一。他縱橫捭闔,收放自如,感到驚訝時,喊一聲「乖乖」。他既誠摯又狡黠,既嚴肅又八卦,既得體又放鬆。

  沒有人回信的祖父和父親

  李洱有個「家族徽記」:密密的抬頭紋。「小時候看我爺爺的額頭,皺紋非常非常深;現在我兒子一歲多就有!我們家是一代不如一代啊!」他半開玩笑地說。

  他祖父弟兄三人,當年一同投奔延安。大哥老死在那裡,二哥進城之後屢獲陞遷,長期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員,後因家事返鄉,在隨後的年月裡備受折磨。因處境不同,兄弟三人長期不通音訊。唐山大地震時他祖父給遠在北京的二哥寫信,問他是否平安。此後,他掐算著日子,想著幾天之後可以收到回信。信如石沉大海,但祖父的等待卻被孫子記住。後來李洱讀到馬爾克斯的小說《沒有人回信的上校》時,眼前出現的不是那個流亡異鄉的哥倫比亞老頭,而是緘默的祖父。

  李洱第一次投稿是在八九歲時,當然,投的不是自己的稿子。

  當年他的父親考上了新鄉師專,此後在濟源的中學教書。上世紀80年代,他就把《百年孤獨》看得津津有味,私下裡也一直在寫小說。其中一篇寫的是農民買化肥的故事,八九歲的李洱看完父親的小說,碰巧手裡有幾分零錢,就瞞著父親把小說寄了出去,信封上寫著:《光明日報》收。但他忘記在信封上留下家裡的地址了。後來他父親翻箱倒櫃找自己的小說,李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了:稿子是被我偷偷寄走了。

  過了許多年,李洱終於見到了曾身居高位的二爺爺,他既沒提到那封信,也沒問到他弟弟的死,只是反覆教育李洱一定要樹立共產主義的遠大理想。又過了幾年,李洱突然接到他的電話。問李洱是不是他的孫子,是不是寫過一部小說叫《花腔》,他想看看,能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒有當面回絕已經90多歲的老人,他說,「好吧,回去就寄。」但他終究沒有寄。

  給了「優」又要回去的道理

  1983年,李洱考入華東師範大學,那裡曾經有「全國最好的中文系」。「80年代前期,中文系裡人人都是詩人和小說家。當時文史樓有個通宵教室,一到晚上就坐滿了,寫小說呢,為賦新詞強說愁。這種氣氛下,就是傻瓜也會寫。」

  「對我來說,80年代是文化的童年;對文學來說,那是它的青春期;對時代來說,那彷彿是新婚之後最忙亂的時期。」

  最初的小說創作跟博爾赫斯有關,此後師承的名單不斷拉長:馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……「博爾赫斯,當時大家都叫他豪·路·博爾赫斯!全稱,以示尊重。當時華東師大就有一個博爾赫斯,格非嘛。當然,格非的視力是1.5。」

  當時李洱跟格非來往很多。格非比他高兩屆,李洱寫畢業論文時,格非還是助教,沒資格指導論文,李洱逼著他當了自己的指導老師。

  結果李洱的論文評了個「優」。但那一次,得「優」的學生太多了,教導處說,要去掉一個。格非只好來找李洱,說,「我只是個助教,就把你的『優』去掉吧。」李洱急了,你不給「優」就罷了,哪有給了又要回去的道理?

  李洱早期的小說,格非大都看過。「他提意見的時候很委婉,不直接說我的小說,說的都是大師的作品:霍桑有個細節是這麼寫的,海明威有句話是那麼寫的。」

  也正是格非,陪著李洱把他的第一篇小說送到了《收穫》雜誌社。

  「那是一個文學的年代,文學是一種思想資源。奇怪的是,當時的小說其實是沒人看的,包括後來的先鋒小說。要到很多年後,通過商業炒作才被接受。」李洱記得有一次王蒙的新書征訂,結果只訂了37本。

  中國鄉村已經捲入全球化了

  想了七八年,又寫了3年,到2001年,李洱以複雜而自如的敘事技法,完成了長篇小說《花腔》。

  德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因為沒找到出版社,她決定自己買下德文着作權。由於牽涉太多的中國現代歷史和傳統文史知識,《花腔》的翻譯非常艱難。這時,李洱出版了《石榴樹上結櫻桃》,夏黛麗決定先翻譯這本書。

 [1] [2] [3] [4] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


天下雜誌群
洪蘭:惻隱之心怎麼教?
現在年輕人對別人的痛苦不當一回事,連生命也視之如草芥。我們要問:惻隱之心是怎麼來的,可以教嗎? 洪蘭 我去朋友家,看到他在替狗刷牙,問他為何如此費事,他嘆息說這隻狗是他撿來的,從小被 …詳全文
天下雜誌群
管理雜誌
在虛無飄渺中茁壯
一群台灣的旅行團從舊金山搭上遊覽巴士,翻山越嶺前往Lake Tahoe,車行數小時,整車的旅客睡得東倒西歪,旅行團的導遊鑑於旅客需要休息,乃商請司機將遊覽巴士開進路旁的一家麥當勞餐飲中心休息,車上 …詳全文
管理雜誌