品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期南方周末
南方周末
前期雜誌
 
其他政經時事
新周刊
三聯生活周刊
新民周刊



 
戴國芳:“調控”下的命運 南方周末
轉寄 列印

  回望戴國芳的新世紀10年,他經歷了前5年民企發展的好時光,隨後在與國家宏觀政策的瘋狂對弈中慘敗,失去了5年的人身自由和幾乎全部的事業。對中國企業家而言,“政治是什麼”始終是個問題,鮮有進退自如者。

  □本報記者蘇永通發自江蘇常州實習生李躍群

  鐵本終於被賣了。它在估值價打了兩個八折之後,最終被常州本地一家並不知名的企業以7.108億元的價格拍走。整個過程不到十分鐘,惟一的競拍人江蘇金松特鋼有限公司一次舉牌後即行結束。

  隨後,關於鐵本的種種,塵埃落定。

  此前,鐵本是戴國芳的。在2004年那場宏觀調控中,耗資上百億元、產能達840萬噸的“鐵本項目”,被緊急叫停。

  如今,他住在位於常州市武進區東安瀆南村的鄉下老家。雖然已經從看守所出來,但戴國芳更多的依然是躲在自家高達3米多的院牆內,拒絕見媒體。

  戴家大院旁的廢棄軋輥廠,是鐵本的發源地,廠內,雜草叢生,雄鷹雕塑?袑騑陷?,兩條狗跑過來,隔門狂吠。接受南方周末記者采訪的戴的岳母說,女婿準備在此重啟事業。“他才46歲,至少還做10年。”但戴國芳的舅舅蔣錫生不以為然,“那個廠太小,他是干大事的人,他對小事不感興趣。”蔣對本報記者說。況且,當下,全球鋼鐵產能嚴重過剩,“銀行也一定不會貸款給他。”

  回望戴國芳的新世紀10年,他經歷了前5年民企發展的好時光,隨後在與國家宏觀政策的冒險對弈中慘敗,失去了5年的人身自由和幾乎全部的事業。

  狂熱鐵本

  2001年的時候,鋼鐵幾乎到了“一天一個價”的地步。當時戴國芳估計,這股熱潮至少可以持續五到六年。

  戴國芳向來是個敢想敢幹的人,他把雄鷹當作自己的圖騰。這個12歲輟學的貧苦子弟靠四處撿拾破銅爛鐵積累原始資本,並於1996年回鄉辦鐵本廠。

  鐵本起點極低,最初,它和中國成千上萬小作坊無異———小電爐加廢鐵屑“土法煉鋼”,這讓戴最終升級為億萬富翁。2003年,戴首登“中國400富人榜”,榜單上,以鋼鐵為主業的私企老闆,已有十人。

  財經作家吳曉波注意到,2001年前後,很多行業形成“國退民進”趨勢,完成原始積累的民企老闆,紛紛進入被國企壟斷的上游重工產業。

  北京的經濟學家們開始為兩個問題爭吵:一是,中國產業結構是否應向重型化調整;二是,作為國民經濟支柱,上遊行業是否允許民企進入。

  小學沒畢業的戴國芳不會想這麼多,在升級同時,2002年始,他開始擴張。不過在當時的鋼鐵業老闆中,戴國芳很不起眼,戴力所能及的目標開始只是260萬噸。

  然而在幾個月內,鐵本項目突然膨脹至840萬噸,加上老廠的130萬噸,總產能近千萬噸。當時,國內僅寶鋼和唐鋼兩家產能超千萬噸。“鐵本要在3年內超過寶鋼、5年內趕上浦項(韓國浦項鋼鐵公司)。”2003年,戴國芳公開表態。兩者規模當時分列全球第五和第三。當時戴有12億固定資產,卻要撬動耗資106億的鋼鐵項目。

  直到“鐵本”案發,外界才發現,戴國芳找到了比資本更強大的靠山———政府。當地政府試圖依靠“大投入、大產出”的重工業實現經濟“跨越式”發展。

  冒險對弈

  鐵本不再是戴國芳一個人的夢想,也讓他與常州市日後的命運緊密相連。

  政府和商人的合作效果明顯:在短短的幾周內,戴國芳獲得近44億元的銀行授信;他更不必為手續煩惱,有地方政府操心。

  戴國芳似乎只需要往前沖,當時是否意識到已闖入紅線,也只有其自知。“他的膽子大,有好處,也有壞處。”戴國芳的舅舅蔣錫生對南方周末記者說。戴沒聽從勸阻,“有政府的支持,這樣的機遇上哪找。”戴後來在看守所中說:“當政府說可以動了,我們就開工了。我都是在聽政府的話,這有什麼錯呢?”當國家層面尚未批准時,推土機和施工隊已經進入大片農田。實際上,與鐵本一樣,大量“闖關”的項目,蘊含地方與中央的博弈———如此巨大的項目如實報批,結果可想而知。

  形勢已經變化:戴國芳們的沖動,令決策層擔憂,並形成“投資過熱”的共識,然而地方熱度絲毫未減,2004年第一季度,鋼鐵業投資增幅更高達107%,地方對中央政令顯然熟視無睹。

  鐵本飛快的腳步,意外被征地農民的群體性事件絆倒。2004年2月,新華社一則內參直抵高層。而5天前,國務院部署對投資過熱的清理檢查,鋼鐵排名第一。

  最終,有人被開刀了。空前規模的九大部委開進鐵本,目光卻不僅停留在征地問題上———越權審批、違規征地、騙取貸款、違反貸款審批和偷稅漏稅在內的五大問題,均被認為是對抗中央宏觀調控的表現。

  此前默默無聞的戴國芳,在媒體的鎂光燈下曝光:面龐瘦削,頭發蓬亂。有中央媒體記者質疑他作為只有初中文化的農民企業家,能否管好上百億元的企業。此前,戴國芳信心滿滿,聽說律師錢列陽曾為劉曉慶辯護,他說:“你告訴劉曉慶,掙錢方面我不輸給她的。”

  但懂得算賬似乎不夠,日後在總結戴國芳失敗原因時,“不懂政治”被反復使用。吳曉波說,對中國企業家而言,“政治是什麼”始終是個問題,鮮有進退自如者。而就在鐵本案案發不久,戴國芳試圖超越的行業老大寶鋼,宣佈到2010年擴大1000萬噸產能。

  “孩子有錯,父母也有錯”

  “進去”之後,戴國芳曾表示只要能保住鐵本項目,自己什麼也不要,親屬帶出的明信片或條子上,所書之事,均與工作有關。

  坊間關於鐵本歸屬和資產流失等傳聞,亦讓戴牽掛。“他都是聽人家講,但這兒不是我說了算,他不太理解我。”蔣錫生對本報記者說,他的身份是鐵本的黨委書記,“我是黨員,要服從黨和政府。”而事發之後的四年半,戴國芳一直被拘,直到去年11月被取保候審。今年4月,法院終於判決,認定戴有“虛開用於抵扣稅款發票罪”,至於對抗宏調的“五宗罪”,並未再提。

  惟一被認定的罪名的依據,來自戴國芳提供的自查報告,他坦承虛開2億元發票,並在第二天就主動將2000萬元款項上繳地方稅務部門。而涉及百億的鐵本項目,未查出貪腐問題。

  事實上,假使“五宗罪”成立,地方政府也多有關系。戴後來在看守所中說,“孩子有錯,父母也有錯。”而在宏觀調控一年後,中國鋼鐵產能再次擴張,鋼企們紛紛獲取暴利。這似乎應驗了戴當初的判斷。

  其實當地政府也未肯放棄,並試圖對鐵本先整頓後重組。但即使最成功的南鋼方案,在通過國家發改委批准後,到了國務院層面終功虧一簣。各種方案無論怎樣規模壓縮,方向都是:上鋼鐵項目。直到今年8月,官方終於證實,鐵本將進入破產清算程序,重組被否。關於戴國芳的事實和誤傳

  但戴國芳個人不會破產。“政府會給他一個交代,因為這不完全是他個人的問題。”蔣錫生說。政府多次找戴國芳商量,要“妥善”處理遺留問題。

  在關於戴國芳的後續報道中,媒體從最初的曝光,開始倒向惋惜和同情。媒體的發現包括:造福地方惠及鄉民,萬人曾擬聯名請願;身為億萬富翁,沒有娛樂應酬,生活儉樸甚至困頓。戴國芳甚至還被人與出自武進的清末實業家盛宣懷相提並論。盛宣懷曾組建中國第一家鋼鐵煤聯合企業,是交通大學前身的南洋公學、中國紅十字會的開創者。

  這裡有事實,亦有出入。比如,戴的兒子並未輟學,正在市區一所外語類中學念高中,將來有出國打算,大女兒已遠赴澳洲留學,二女兒在南京讀大學。鐵本廠每年提供戴家30萬元費用。

  南方周末記者兩度到瀆南村戴家大院,第二次開門的一中年男子,記者疑為戴本人,但鄰居堅稱不可能。“他很少親自來開門的,出入都是坐車的。”見過他的一位記者在報道中描述:他顯得修飾過度,盡管剛從家裡出來,卻工整地扎著條紅色領帶,穿一件白色短袖T恤,頭發一絲不亂。另一位記者說,戴皮膚白皙,精神良好,請記者抽中華煙。

  戴的親屬亦堅稱,戴國芳根本沒有所謂抑鬱症。

  (部分資料參考吳曉波《大敗局Ⅱ》,特此致謝)

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
富人窮人距離多遠
在經濟快速增長的國家,貧富分化是個普遍的經濟現象,如果不能很好地加以控制,就會引起嚴重的社會問題。 改革開放之前,中國的財產集中在國家手裡,人民普遍貧窮,城市居民內部的收入差距很小,農 …詳全文
新民周刊
三聯生活周刊
火燒圓明園150年祭:王朝坍塌
1860年10月18日至19日,是中國近代史上一個應當用濃重黑色加以標記的日子。隸屬英國遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步兵團,連同騎兵旅在約翰·米啟爾將軍的指揮下,開進了兩週前慘遭洗劫的圓 …詳全文
三聯生活周刊