品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新周刊
新周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
三聯生活周刊
新民周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
“藝術家”是怎樣發財的? 新周刊
轉寄 列印

  在老虎和蒼蠅一起打的時候,雅賄的江湖裏依然有着別樣的熱鬧。一位混跡雅賄江湖多年的“藝術家”,還在忙活着他的各種隱秘生意。

  在雅賄生態鏈中,各色真真假假的藝術家是介於官員和商人之間的重要一環,“藝術家”們是掮客,是獵食者,也是官商交易中的緩衝帶和潤滑劑,他們的作用是負責生産和批發,鑒定和估價,上通和下達。

  宋佳(化名),一位混跡雅賄江湖多年的“藝術家”,他一直熟稔地游離在法律的危險邊緣。即便在“老虎蒼蠅一起打”的時候,雅賄的江湖裏依然呈現出一種不太為人知的熱鬧。

  瓷器珍品從哪裏來的?不少是大型基建工程中被發現的古墓文物。

  多數時候,宋佳都待在自己的工作室裏,寫寫字,画些画,倒騰點名貴茶葉,等人上門“談書論道”。登門者中,商人是常客。

  去年年初,一位做基建工程的富商,滿臉憂愁地找到了老朋友宋佳,富商抱怨,本來要送給權力部門某領導的1500萬元“好處費”,幾次三番都沒送出去:“這兩年大小老虎都打,領導不敢要啊,該給的我沒給出去,我心裏不踏實。聽人说,這位領導喜歡古玩。”

  聽到這番話,宋佳心領神會,他順水推舟給富商建議——換個安全的方式,領導喜歡什麼,就送什麼。最后,那位富商從宋佳那裏拿走一個宋代汝窯瓷器,“看上去值個幾千萬吧”。與以往不同,宋佳這次並沒有收這位富商一分錢,他说:“兄弟,你不要問我多少錢,這算是我個人支持你的。”

  對方不解,忙说:“大哥,咱們之間不要说這個話,要不你出個主意,咱們這個汝窯的錢,你想怎麼收?”

  宋佳有自己的盤算,要是收錢,也就兩三百萬元,幾番推讓之后,宋佳说:“要不咱們還是再出去買點東西,怎樣?”

  “可以啊!”富商明白,宋佳口中说的“買點東西”,其實就是去地下文物或藝術品市場買點好玩意兒。過去三年,他們已成功合作過多次。在宋佳工作室陳列的衆多古代瓷器珍品中,就有不少是這位富商挖掘倒騰過來的,其中就包括數件宋代汝窯以及幾十件元青花。

  不少看過這些瓷器珍品的人嘖嘖稱嘆,好奇這些“寶貝”到底從哪裏來的。宋佳倒也大方,高興時,他會帶點炫耀地與人分享他的秘密:它們很多都是來自大型基建工程中被發現的古墓文物。他说這在圈內已經不是什麼秘密。

  “比如建高鐵,只要這個工程一開工,就什麼人都來了,地上修路的、賣材料的、搞征地的,地下也有一群人在盯着,只要是這條線上發現的大墓,不管裏面有沒有東西,一個墓30萬元,有人買了,然后馬上清理,馬上搬走,工程也馬上就蓋上去了。你要通知文物局?開玩笑!到時再改綫,耽誤工期,東西也都是國家的了。”宋佳很清楚其中的門道,而眼前這位做基建工程的富商,恰好就是能為他帶來更多“寶貝玩意”的人。

  富商也不笨,他之所以沒把這些“寶貝玩意”自己留下或直接送領導,是因為他不懂鑒定,怕萬一送上了假貨,落個笑話不说,還可能把事情辦砸了,而“懂鑒定,有存貨,信得過”的宋佳恰好可以解決他的這種顧慮。

  在“老虎蒼蠅一起打”的時候,雅賄依然流行。

  宋佳白送了這位富商一件宋代汝窯,一年后,他收到了富商拉來的一卡車各種真真假假的“玩意兒”。它們的價值遠超那件宋代汝窯。通過這種交換,宋佳的工作室再次滿血。

  通常,卡車到達工作室的時間都是晚上,因為“白天不敢來”。東西送來了,宋佳也不急着挑選,他會把那些“看不懂的,不值錢的”都剔除掉,然后給剩下的“東西”分級別:A貨、B貨、 C貨等。考驗完專業功力后,就是怎麼分的問題了。宋佳把自己的位置擺得很低,他會讓富商先挑完,自己再挑剩下的:“他比你做得更成功,你只要有一點私心被他看出來了,味道就變了,買賣就不長久了,所以,拿捏的尺度非常重要。”宋佳笑着補充了一句:“后挑也是我對自己有自信。”

  留下的“寶貝玩意”,一部分被宋佳收藏,另外的基本都進入到“雅賄”市場中去了。這是他收入的重要組成部分。依賴歸依賴,宋佳並不沉浸在這種“水乳交融”的合作當中,他说自己有清醒的判斷:“這其實是各取所需,你也別指望這些商人會把你當兄弟,一碼是一碼,世態炎涼着呢!”

  來找宋佳的並不只有商人,一些領導的“身邊人”也會“嗅蜜而來”。

  不久前,某領導的一位秘書找到宋佳,希望買點“東西”回去替領導送禮,這位秘書買了宋佳的幾幅字画,還特意要了一個鄭板橋的鎮紙。“鎮紙是他給自己留的,值300萬元,給領導辦事,也不能自己不賺點啊,要是直接送錢就不能這麼干了,是吧!”宋佳说。

  除了文物和字画,宋佳自己出品的酒和茶也是重要的“雅賄”載體。“比如说,有人求某某領導辦事,那領導可以说,我沒時間,把球踢回給他,再说就扯些有的沒的,最后才说,我現在做了一些茶葉,沒地方銷,真麻煩。對方聽懂了,自然就會说,沒事,我給你買了。”就這樣,送錢的人跑到宋佳這兒來花大價錢買茶,領導在背后從宋佳處抽成,大家各取所需,“互惠互利”。

  作為一名雅賄掮客,宋佳摸準了這個江湖裏的潛規則。反腐風暴不斷颳起,“老虎蒼蠅一起打”,官員會更注意怎樣“安全”地接受你的“心意”,正是這種受賄心理,讓“雅賄江湖”得以繼續隱秘而行。

< 上篇文章 I 本期目錄 >


三聯生活周刊
牛市改變中國
2014年5月,在國務院發展研究中心宏觀經濟部工作的任澤平選擇辭職下海,去了國泰君安證券公司擔任首席宏觀分析師。現在说起來,他對下海的這一時間節點還帶着幾分得意,因為“5月份下海,7月份股市就漲 …詳全文
三聯生活周刊
三聯生活周刊
山場、活水與茶境
《三聯生活周刊》的茶選題,如果從我們刊物走訪茶山算起,至少已經有8年曆史;而“茶之道”專刊,到今年已經是第三年,似乎還沒有結束的考慮,這在三聯的刊物史上,也算是一件突出的事情。其實背后的原 …詳全文
三聯生活周刊