品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期新周刊
新周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
三聯生活周刊
新民周刊
環球人物
中國周刊
南都周刊



 
跟着本·托爾曼進入冷酷都市 新周刊
轉寄 列印

  想象一座城市,其實是意識裏對城市的一種重新敘述、把握和建構。卡爾維諾如此,描繪2084年的紐約和巴黎的法國藝術家保羅·查德森如此,本·托爾曼同樣如此。

  在父親去世、母親賣掉他們一家位於馬裏蘭州惠頓市的獨棟房子回鄉后,住在華盛頓的藝術家本·托爾曼再也沒有家鄉了。正是這種鄉愁,促使他開始用鋼筆創作一幅名為“Suburbs(郊區)” 的墨水画。

  那是2012年的事。他花了6個月時間來創作這幅画。在76×50英寸的画紙上,一幢幢獨戶住宅像火柴盒一樣無限複製,並向盡頭延伸,壯觀,然而乏味,而且瀰漫著一股無望的氣息。這讓人不由得聯想到美國規劃師羅伯特·摩西在《城市死亡了嗎?》一文中描述的景象:“那些只有房屋顔色和所種植物略有區別的火柴盒式的普通郊區住宅,是成功的標誌,在其他大陸上數以百萬居民對此聞所未聞。狹小的住宅分塊不僅反映了開發商的貪婪,也反映了房屋主人不願修剪太多的草坪和清除太多的積雪的謹慎——這些細節歷史學家很難知情。”

  自此,本·托爾曼開始關注居住環境:城市和郊區,真實和虛幻的,以及它們為居住者帶來的或好或壞的影響。繼《郊區》(2012》后,他接連創作了《城市》(2013)和《都市》(2015)等作品,如今,他的這些作品正在華盛頓的Flashpoint画廊展出,展覽被命名為“文明”。

  在精神萎靡與麻木的夏日,上中郊區死一般沉睡。

  在《大西洋月刊》旗下的“City Lab”網站的報導中,或許可以找到本·托爾曼如此討厭郊區的原因:他说自己家所在的社區是為二戰歸來的軍人而建的,房子很小,只有一個卧室,他們一家六口(父母和四兄弟)就擠在這樣的小房子裏。他在《郊區》中對家鄉的描述如此刻薄,可能反映了他對郊區、自己的家和童年的感覺——某種程度上,可以说是童年陰影。“我的父親對宗教100%虔誠,對文化沒有興趣。他是徹頭徹尾的實用主義者,並不在意形式。在他看來,藝術是無用的。”

  二戰結束是美國郊區化的一個重要節點。1944年,美國聯邦政府頒佈《軍人修正法案》,安排老兵在郊區定居。聯邦政府為約1100萬座即將興建的單門獨戶郊區房子提供按揭補貼,這些按揭的月費,比一般城市裏一套普通公寓的月租還低。而相當一部分這些郊區房子的業主,就是歸國軍人和他們新成立的小家庭——正如本·托爾曼的父母。而1956年通過的《跨州高速公路法案》,也是推動美國郊區化的一大利好。有數據表明,上世紀50年代,美國郊區人口顯著增長,占全國城市人口增長的84%。

  有人说,倘若美國夢是一張明信片,那麼,一棟一棟的郊外小房子,就是印在上面的標準圖案。但建築高度相似、階層單一的郊區,讓居民覺得枯燥乏味。《財富》雜誌副主編雷·加拉赫爾在《郊區的終結》一書中说,郊區最典型的道路設計,通常是繁忙的交通幹道兩邊延伸出支流道路,支流道路再延展出若幹小道;每一條支流道路自成一個小區。這些小區是封閉性的,裏面全是住宅,沒有任何消費、娛樂、購物等處,白天沒人在家的時候,一片死寂。有的郊區,到鄰居家串門也要開車,公路邊也沒有人行道,孩子們到了萬聖節想玩傳統的“不給糖就搗亂”游戲根本玩不起來。最后家長們想出辦法,大家開車到一個地方,把車停靠成一列,讓孩子們一輛車一輛車地去要糖果。郊區的乏味,由此可見一斑。

  所以美國詩人理查德·威爾伯在詩中寫道:“在精神萎靡與麻木的夏日,上中郊區死一般沉睡。”

  每個人心中都有一座城市作為參照物。

  實際上,惠頓市並沒有一片和本·托爾曼的《郊區》中一模一樣的社區。總體而言,《郊區》還是寫實主義的,裏頭的每幢房子都能找到出處,只是托爾曼把它們集中画在一幅作品裏而已。

  但托爾曼的作品中還有超現實主義的一面:比如《大多數》(2014)中出現了戴着面具的精英方陣,而在精英方陣的下方(寓意着更低的階層),有在城市裏絶無可能出現的鹿群出沒;《現在》(2014)中,牆上雙手血淋淋的異形(同樣戴着面具)涂鴉固然搶眼,而在底層,寫着“NOW”字樣的牆壁(功能類似於哈利·波特系列中的9又3/4站台)前,人們排着隊准備進入墻中;而到了最新創作的《都市》中,托爾曼索性剝掉摩天大樓的墻體,讓一切呈現在觀衆面前——而且所有人都是赤裸的!

  “托爾曼的画作,其表現形式是狂飆突進運動式的。它們是暴烈的,也是悲劇的。城市和摩天大樓,體現着一種肉體的屈辱;而在托爾曼的筆下,城市是有等級的,從底層的污穢,直到閃閃發光高聳入雲的頂樓。相比之下,郊區則以另一種方式靈魂破滅。”克里斯汀·卡普斯在為City Lab撰寫的報導中,這樣評價本·托爾曼的作品。

  卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道:“忽必烈汗已經留意到,馬可·波羅的城市差不多都是一個模樣的,彷彿只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城,不必動身旅行。於是,每次在馬可描繪一個城市之后,可汗就會在想象中出發,把那城一片一片拆開,又將碎片掉換、移動、顛倒,用另一種方式重新組合起來。”

  可以這麼说,每個人心中都有一座城市作為參照物,每看到一座城市(現實的或虛構的),就會與心中那座城市的特點一一比較。這也是為什麼,盡管本·托爾曼筆下的城市已經刻意抹去具體城市的特徵,但我們總會在某一點有所共鳴:可能是某些景象,可能是某些情緒(比如對郊區那種愛恨交加的感覺)。

  想象一座城市,其實是意識裏對城市的一種重新敘述、把握和建構。卡爾維諾如此,描繪2084年的紐約和巴黎的法國藝術家保羅·查德森如此,本·托爾曼同樣如此。

< 本期目錄 I 下篇文章 >


三聯生活周刊
牛市改變中國
2014年5月,在國務院發展研究中心宏觀經濟部工作的任澤平選擇辭職下海,去了國泰君安證券公司擔任首席宏觀分析師。現在说起來,他對下海的這一時間節點還帶着幾分得意,因為“5月份下海,7月份股市就漲 …詳全文
三聯生活周刊
三聯生活周刊
山場、活水與茶境
《三聯生活周刊》的茶選題,如果從我們刊物走訪茶山算起,至少已經有8年曆史;而“茶之道”專刊,到今年已經是第三年,似乎還沒有結束的考慮,這在三聯的刊物史上,也算是一件突出的事情。其實背后的原 …詳全文
三聯生活周刊