品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期三聯生活周刊
三聯生活周刊
前期雜誌
 
其他政經時事
南方周末
新周刊
新民周刊



 
100個關鍵詞中的傳統與時尚——英范兒 三聯生活周刊
轉寄 列印

  文 苗煒

  2005年7月5日,時任倫敦市長的利文斯通要和國際奧委會簽一份“合同”,國際奧委會第二天才投票決定奧運會主辦權呢,可合同要先簽,利文斯通跟奧委會一官員開玩笑說:“我的律師勸我別簽這合同,我能不簽嗎?”官員回答:“不能。”

  這份合同要敲定一些細節——倫敦要划出250英里長的“奧運交通專線”,在西方,這樣的交通專線被稱為“ZIL LANES”,吉爾(ZIL)是蘇聯汽車品牌Zavod imeni Likhachova的縮寫,跟咱們這裏的紅旗轎車差不多,ZIL LANES就是專給坐ZIL的大官們用的車道。前不久,《衛報》還在抱怨,說吉爾綫是倫敦的恥辱,如果有機會去倫敦,我們要看看海德公園門口和白金漢宮門口到底畫沒畫上吉爾綫。

  除了交通專線,倫敦還要提供500輛豪華轎車和4萬個酒店房間給奧運大家庭使用,車要配司機,都穿制服,嗯,穿制服的司機,這可是符合英國傳統的。

  最初,英國政府裡沒什麼人支持奧運申辦,要是英國失敗了,丟面子;要是英國贏了,又沒錢。提議申辦的文化和體育大臣特莎·喬韋爾可是興緻勃勃,她辦了英聯邦運動會、辦了女王登基50周年慶典,就想辦個奧運會。倫敦市長利文斯通對體育興趣不大,他上一次去現場看比賽還是1972年,一場板球賽,他在觀衆席上睡着了。貝理雅首相倒是想試一試,可他說——巴黎也在申辦,要是輸給巴黎,那咱們臉可丟大了。

  倫敦申奧的CEO名叫米爾斯,是個銷售天才,他對奧運會充滿感情——奧運村裡的年輕人是最漂亮的,他們都處於生命的黃金時代,整潔、性感、激昂。奧委會考察團來到了倫敦,米爾斯最緊張的是交通,他做出安排,每輛委員乘坐的汽車上都裝有GPS,可以跟蹤定位,全倫敦遍佈CCTV監視攝像頭,能隨時看到路況,凡奧委會官員的座駕經過,前面都給他亮起綠燈。CCTV監視攝像頭,這是一個很英范兒的東西啊。

  英國的長跑名將塞巴斯蒂安·科出面了,奧委會成員有不少是退役運動員,大多和科臉熟,他先飛到馬德里見薩馬蘭奇。薩馬蘭奇當時正幫着馬德里申辦,他告訴科:你們贏不了。不管怎麼樣,倫敦開始運作,他們明白,“奧委會分兩部分,一部分人又重要又有名,另一部分人無足輕重又莫名其妙,不過,他們每人都有一票”。

  利文斯通下台了,鮑裡斯·約翰遜成了倫敦市長,這傢伙當過《泰晤士報》的記者,當過兩本雜誌的主編,還經常在電視台做嘉賓,2008年,他在北京接過了奧運旗幟。他這樣描述4年前的北京奧運閉幕式:“我注意到一個傢伙眉飛色舞地用手指着我的肚子中間,難道我太胖了嗎?難道我穿得不符合奧林匹克標準?我查閲過奧林匹克憲章,那裏面並沒有規定你的西服是該繫上扣子還是敞着,從羅格手裏接過旗幟,並不是去見女王。”鮑裡斯·約翰遜回到倫敦後寫了篇文章說,“我從小就知道,從太空能看到兩項人類工程,比利時的高速高路和中國的長城,就像從兩公里外看見一個人的頭髮絲似的,盡管許多人表示不相信這一點,但如果你知道在月球的哪一個確定地點觀察,你就能看見長城。”你看,我們待人熱情,招待周到,這小子卻使用了“反諷”。不要以為我們對英國文化不了解,不知道你們嘰嘰咕咕的文風。法國人的法新社用26個字母解讀倫敦奧運會,A代表動物,70隻綿羊、12匹馬、3頭牛、2隻山羊和一群家禽將成為倫敦奧運會開幕式上的主角,屆時整個體育場的草坪將變成典型的英國鄉村景象,這個開幕式比起北京來,太沒有氣魄了。K代表俗氣kitsch,指倫敦奧運會吉祥物太俗氣了。

  鮑裡斯·約翰遜本可能下課,由利文斯通擔任市長,結果他在選舉中又獲勝了。這個傢伙,早年在《旁觀者》雜誌工作時,與一位女性采編人員長期保持不正當關係,被解除了職務。倫敦人竟然選這樣的人當市長。就算他就讀於伊頓公學,後來又進入牛津大學,可他還是沒學會尊重人,他向去訪問的美國總統奧巴馬的車隊徵收擁堵費,他還在報紙上寫文章說,中國對世界文明的貢獻近乎零,未來也不會增加。我們查其言觀其行,後來鮑裡斯去倫敦華人區拜訪,說話變得好聽點兒了。

  我們不會計較他說過什麼,倫敦奧運就要開幕了,又到了“同一個世界,同一個夢想”的時候了。我們用100個關鍵詞的方式,來介紹一下英國的文化,傳統和時尚,我們迴避了一些大家耳熟能詳的東西,也肯定會遺漏一些重要的東西,但這份名單的確能幫助我們梳理一下,到底什麼叫“英范兒”。

< 本期目錄 I 下篇文章 >


新民周刊
洗一洗,中國茶
“一碗喉吻潤,二碗破孤悶,三碗搜枯腸,惟有文字五千卷……” 這些瀟灑超逸的句子,是對中國茶的禮贊。而今天,您即將讀到的這些文字,卻很可能帶來一陣陣的苦澀。 中國茶,正在遭受全世界嚴厲 …詳全文
新民周刊
新民周刊
問題彩民的賭徒困境:沉溺彩票走向極端
首席記者|楊江 特約記者|朱良勝 沒有什麼比一夜暴富更撩撥人心。國家發行公益彩票,目的是為了促進社會福利事業與體育事業的發展,不過,不可否認,支撐這個産業的基點正是人們的博弈心理。據統計 …詳全文
新民周刊