品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期彼岸雜誌
彼岸雜誌
前期雜誌
 
其他綜合
中國青年
科學人雜誌
台灣光華雜誌
張老師月刊
禪天下雜誌



 
用筆桿急叩台灣之門 彼岸雜誌
王鼎鈞
轉寄 列印

  中國大陸有一首民謠:「台灣的水,向西流,花不香,鳥不鳴,男無義,女無情。」惹得多少台灣人怒容滿面,「外省人歧視台灣人」,這是一個重要的證據。但是我說,這首民謠並未在民間流行,它是李鴻章寫在奏摺裡安慰慈禧太后的,甲午戰敗,割讓台灣,李鴻章很難過,慈禧心裡的滋味又豈能好受?所以李鴻章故意貶低台灣的價值,君王專制時代臣子如此進言,人人知道他言不由衷。我裝做很博學的樣子提出假設,這首民謠恐怕是李鴻章的幕僚捏造出來的吧?怎麼沒從別處看到同樣的記載呢?我料定主編不會去查考,果然,文章在中華副刊註銷來了。

  二表姊常常笑我「一肚子沒有用的知識」,現在有用了,可以換錢。

  上海軍械總庫撤銷,我一度到台北軍械總庫就食,那時台北軍械總庫設在台北市信義路一段,離台北賓館很近。後來庫址遷移,原地蓋了大樓,青年日報就在那座大樓裡。

  台北總庫出了一個名人,他在總庫做經理組長,後來因瀆職下獄,國防部軍法局長包啟黃冤殺了他,他的太太在百齡橋上攔住蔣介石總統的座車告狀,蔣氏槍決了包啟黃。包是中將,又是紅人,這樣一位將領既未通敵謀叛,也非臨陣退卻,僅因操守問題處死,前所未有,轟動社會,至今惹人談論。

  台北總庫也產生(或幾乎產生)一位作家,他的名字叫王曰元,那時他的階級是上尉,儀表英俊。寶島姑娘陳素卿和外省青年張白帆殉情,各報以巨大篇幅追蹤報導,中央日報以全版刊登讀者投書,王曰元寫了一篇大約三千字的文章,題目很長:「無情何必生斯世?有好皆堪累此生!」中央日報連文帶題處理成一個「頂天立地」的邊欄,十分醒目,讀過的人都叫好。我和他因此有共同語言。

  當局下令裁汰老弱病殘及「不適任」官兵,我在不適任之列,人事部門通知我去領遣散證明書,我真覺得以前種種譬如昨日死。以後,我的新生就靠各報副刊的稿費了。

  那時候,妹妹和弟弟度過「山東流亡學生澎湖冤案」的恐怖,可以安心讀書,父親蒙蘭陵另一位族長王一然先生援引,到台中縣政府就食,全家「草草粗定」。

  我在台北專心投稿。那時候台北各報副刊篇幅很小,副刊上的文章大半來自翻譯的「羅曼司」和中國歷史掌故,有人表示不滿,稱翻譯為「抄外國書」,稱歷史掌故為「抄中國書」。我到衡陽路成都路幾家書店文具店買稿紙,店員瞠目以對,可見那時投稿的人很少。

  那時台灣尚未參加國際版權公約,翻譯家可以自由使用外文原材,以美國雜誌上的「小幽默」最受歡迎,多產者為陳澄之,他是「華北新聞」著名的翻譯快手,那時信息閉塞,他能看到多種外文報刊。台大文學院院長錢歌川,也曾以「味橄」為筆名,經常客串。

  那時「小幽默」偶而還有種族歧視的意味,例如說,一個猶太人到紐約市中央大車站買票,他對售票員說「春田城」。美國有好多個州都有春田城,售票員問他那一個春田城?猶太人忽然反問:「哪一個最便宜?」

  有些「小幽默」流露反共思想。例如說,東歐某共產國家有一個老百姓養了一頭鸚鵡,「鸚鵡能言」,常常學他說話。有一天這頭鸚鵡不見了,他急忙向警察局備案:「本人今日走失鸚鵡一頭,以後該鸚鵡在外一切言論,本人概不負責任。」

  我很喜歡這些小幽默,那時我缺乏幽默感,需要補課。

  古人留下的掌故逸聞很多,這種材料取之不盡,那時許多讀者的趣味保守,貪戀「溫故」,即使以前看過了、再看一遍也無妨。我不能「抄外國書」,可以「抄中國書」,每天坐在省立圖書館東翻西檢,圖書館設在新公園裡,門前一條大馬路就叫館前街,直通台北火車站。現在聽說新公園改稱二二八公園,省立圖書館也搬走了。

  那時別人「抄中國書」,大都是從書中選出一件事情加以註釋評點,我能把好幾件相似或相連的事情組合在一起,可以說後來居上。例如以「太陽」為主題,抄下夏日可畏、冬日可愛,野人獻曝,日近長安遠,再加上大文豪歌德的遺言:「打開門板,多放些陽光進來!」中西兼顧,很豐富也很靈活,全文只有五六百字,我能做到密中有疏,並不呆板擁擠。

  我還能配合新聞。胡適的一句話也成新聞,他說當年有人拿他的名字做對聯,上聯是「胡適胡適」,下聯是「方還方還」,方還是浙江省政府秘書長。我立刻來一篇「小談人名對」,我說有人用「徐來徐來」對「胡適胡適」,徐來是電影女明星,比「方還」有趣。我說還有人用「胡適之」對「孫行者」,用「馬星野」對「牛天文」。我還能繼續延申,提出明代的王紱是「九龍山人」,陶淵明自稱「五柳先生」,宋人鄭俠別號「一拂居士」。

  一九五一年「聯合版」創刊,聯合報的前身。副刊主編牟力非為我寫的掌故開了一個小專欄,名叫「飲苦茶齋筆記」,齋名出自張恨水的詩:「愛搏黃土種名花,也愛當壚煮苦茶。」中華副刊也給我開了一個小專欄,名叫「切豆腐乾室隨筆」。

  且說一九四九年,台北各報副刊的稿費都是每千字新台幣十元,拿當時的物價比量,這個標準很高。我到中華路吃一個山東大饅頭,喝一碗稀飯,配一小碟鹹水煮花生米,只要一元五角,我憑一千字可以混三天。我買純良墨水一瓶,一元五角。楊道淮《流亡學生日記》,一九四九年十二月,副食費每人每天菜金新台幣三角二分。周嘯虹回憶錄,少尉月薪五十四元。《重修台灣省通志》,一九四九年六月公教人員調整待遇,僱員每月新台幣五十元。我不厭其煩記下當年的物價和待遇,為的是證明各報在流離動盪之秋,財政拮据之中,依然這樣重視副刊。

[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


張老師月刊
我們都愛上網,我們表現優異
時至今日,輕輕彈指,你我就可以藉由網路完成好多事情,尤其對於網路世代的年輕學子,網路的運用更是不可同日而語;相較之下,以電視為主要媒介的三、四年級生,不免對新一代使用3C產品的快速和熟練, …詳全文
張老師月刊
台灣光華雜誌
面貌多元的3D應用
3D立體影像能幫助觀眾更精準地抓住各種“被攝物”間的距離感,這種“深度視覺”的特質,運用在影視產業上固然娛樂效果十足,但轉個方向結合教育、生命科學、地理資訊重建、提升醫療手術品質與效率等各 …詳全文
台灣光華雜誌