品味雜誌
回新浪首頁 設為我的最愛 繁體簡體
本期彼岸雜誌
彼岸雜誌
前期雜誌
 
其他綜合
中國青年
科學人雜誌
台灣光華雜誌
張老師月刊
禪天下雜誌



 
用筆桿急叩台灣之門 彼岸雜誌
王鼎鈞
轉寄 列印

  台灣省文獻委員會編纂的《重修台灣省通志》,卷一「大事志」,一九四九年五月三十一日有這麼一條記載:「上海抗拒共軍之國軍部隊,近已完成保衛任務,一部撤退來台。」這裡記載的「一部」,其中有一個人是我,我這「一粟」由此傾入台灣這個大米倉。

  這年我二十四歲。

  我本來在上海軍械總庫當差,國共內戰,爭奪上海,五月二十六日上海易手。「末日」之前,五月二十四日,我帶著父親尋路,夜間擠上一條船,只見甲板上坐滿了軍人,誰也不知道這條船開到那裡去,天空灰白色的雲層很厚,不見日月星辰,所幸海上沒下雨,風浪也很小。

  日日夜夜,好不容易看見右方有水氣飽滿的綠色山丘,前面有顏色單調的陳舊建築,船停在水中等待進港,有人搖著舢板來賣大多數人都沒見過的水果,說我們聽不懂的話,使用我們沒見過的錢。

  這是台灣!這是基隆!原來這條船的目的地是台灣。依當時局勢,它可能開往廣州或者海南島,這兩個地方已是朝不保夕,所有撤出華東華南的人都渴求奔向台灣,台灣限制入境,多少有辦法的人來不了,我們竟無意中得之,似幻似真,如同夢境。

  這才知道船上載滿軍火,台灣歡迎軍火,我們是沾了光。

  基隆多雨,我們上岸那天是好日子,軍方在碼頭上擺好一行辦公桌,為這批官兵辦理入境登記,每個人的姓名、年齡、籍貫、級職都寫在十行紙上。我趁機會向他們討了幾張十行紙,他們一張一張的給,我一張一張的討。登記後有人把隊伍帶走,惟有我們軍械庫的人仍然留在碼頭上,據解釋,這是因為船上軍火還沒交卸。

  人群散盡,我回頭一看,碼頭的另一端,竟然站著我的妹妹。

  多少人讀過《關山奪路》之後問我,「你和妹妹弟弟分散後又怎樣團聚的?」他們聽見基隆碼頭這一幕,無不嘖嘖稱奇。妹妹和弟弟原在流亡中學讀書,共軍渡江東南潰敗時,單一之、王遜卿兩位老師帶領他們奔到上海,(單一之、王遜卿萬歲!)防守上海的湯恩伯將軍安排他們登上開往台灣的船,(湯恩伯萬歲!)他們比我早五天離開上海,船到基隆停留,準備開往澎湖。他們在基隆的那幾天,妹妹天天到軍用碼頭守候,盼望我和父親也能撤到基隆。多年後,我回想那不可能的重逢,心情激動,可是我當時神經麻木,相對默然,只能旁聽她和父親絮絮對談。

  有一件事情必須做,我坐在水泥地上寫稿子,希望在茫茫虛空中抓到一根生命線。基隆碼頭很清靜,我隨身有一隻自來水鋼筆,裡面還有墨水,我有辦理入境登記的時候向他們討來的幾張十行紙。我完全不能寫抒情文,喜怒哀樂心如刀攪,我必須把它當做病灶,密封死裹。我也不能寫對台灣的第一印象,我看風景人物都模糊飄動,好像眼暈瞳花。我整天近乎眩暈,基隆那些日子每天上午晴朗,午後陣雨,怎麼我看亞熱帶五月的陽光是灰色的,而且帶著寒氣。回想起來,我那時是個病人,可是我居然寫出來到台灣以後第一篇稿子。我已忘記寫了些甚麼,寫完,隨手化了個筆名,去找郵局,那時郵局有個小小的窗口,窗檯下擺著一張桌子,一瓶漿糊。我用十行紙糊制信封,把稿子寄給台北中央日報副刊,發信地址寫的是基隆碼頭,沒錢買郵票,註明「萬不得已,拜託欠資寄送」。我把信投進去,像個小偷一樣逃出來。

  過了幾天,這篇文章註銷來了,沒想到這麼快!我看見那片鉛字,這才覺得自己確實由海裡爬到岸上。好了,台灣「四季如春」,凍不死人,我能「煮字療饑」,餓不死人,苟全性命,與人無爭,氣不死人。後來我打聽誰是中央副刊的主編,有人告訴我他叫耿修業,(耿修業萬歲!)

  一九五O年八月參加暑期青年文藝研習會,耿先生來演講,我們問他怎樣選稿,他說處理來稿有兩大原則,「快登或者快退」。他說每天大約收到一百篇文章,由三個人審閱,當天晚上選出優先採用的文章立刻發排,第三天就可以見報,再選出幾篇長長短短的文章列為備用,以後適應版面的需要。第二天又會收到大約一百篇文章,頭一天剩下的稿子已經沒有機會,助理人員馬上退回,作者早日收到退稿可以早日另作安排。

  後來知道,協助耿主編看稿的兩個人是孫如陵和李荊蓀,這三個人新聞從業的資歷很深,學問和道德修業很高,這樣三個高水平的人經營副刊,那年代再無第二家報紙可以做到。後來我做了新聞界的新兵,跟他們又結了許多因緣。

  為了投稿,我得想一想我對台灣瞭解多少。歷史老師講甲午戰爭講得很詳細,國文老師教「台灣糖,甜津津,甜在嘴裡痛在心,」教得很認真,這些材料人人知道,副刊主編大概沒興趣。

  山東鄉賢王培荀在他的《鄉園憶舊錄》裡說,台灣玉山的山頂上全是白玉,那些玉是裸露的,並不藏在石頭裡,山中有惡溪、毒獸、生番,人不能近,沒法開採。這又說得太離譜了,主編會朝字紙簍裡丟。

  隨園詩話引詠台灣詩:「少寒多暖不霜天,木葉長青花久妍,真個四時皆是夏,荷花度臘菊迎年。」詩雖然平常,人家說台灣四季如春,他說台灣四季皆夏,有點新鮮,可以入眼。

 [1] [2] [3] [下一頁]

< 上篇文章 I 本期目錄 I 下篇文章 >


張老師月刊
我們都愛上網,我們表現優異
時至今日,輕輕彈指,你我就可以藉由網路完成好多事情,尤其對於網路世代的年輕學子,網路的運用更是不可同日而語;相較之下,以電視為主要媒介的三、四年級生,不免對新一代使用3C產品的快速和熟練, …詳全文
張老師月刊
台灣光華雜誌
面貌多元的3D應用
3D立體影像能幫助觀眾更精準地抓住各種“被攝物”間的距離感,這種“深度視覺”的特質,運用在影視產業上固然娛樂效果十足,但轉個方向結合教育、生命科學、地理資訊重建、提升醫療手術品質與效率等各 …詳全文
台灣光華雜誌